第15章 希腊的抒情诗 (1)

在希腊的文学中，就像其他国家的文学一样，最初的艺术表达形式是那些歌谣，以及配乐吟唱的歌谣。毫无疑问，荷马史诗其魁伟的叙事结构，本身就是一种民谣的形式。根据那些幸存下来的文献资料，我们可以发现，那些高度发展的抒情诗要晚于史诗的发展。这并不仅仅是时代发展的结果，也是人类发展史上很有趣味的问题。早期的希腊人在他们谈论那些外部的事情之前，他们会背诵一些神灵和英雄的故事，这样表明他们的诗作是很客观的。当他们的文明得到更进一步发展的时候，他们的情感也变得更复杂多变了，他们会唱一些关于自己内心世界的歌谣，这样诗的主观色彩就浓厚起来了。抒情诗，不管是哭诉，还是欢呼，都是抒发个人的内心感受。因此抒情诗带有强烈的个人主观色彩，这些特征在雪莱的《西风颂》中被魔法般地表现了出来：

把我做成你的竖琴吧，就像森林里的树木一样。

这首诗中有个单词“竖琴”，是来源于希腊的一种乐器。这种乐器的制作和使用是希腊人从其先民那里继承来的，主要是在歌唱或吟诵诗歌的时候做伴奏之用。竖琴的声音听起来单调、细弱，这对那些听起来雄壮、洪亮的诗歌来说很不相称。希腊的一些抒情诗篇如果用七弦琴来伴奏的话是很不相称的，如同雪莱的《西风颂》或济慈的《夜莺》用曼陀铃（一种乐器，常是梨形琴身，在有格纹的琴颈上装有几组琴弦）伴奏一样，是很不合适的。这些都说明，在诗歌创作的过程中，音乐和语言的关系是很紧密的。至于，希腊抒情诗中的语言和音乐的关系如何，我们只能做些推测。因为，尽管我们有一些他们的乐器，但我们没有当时记载的乐谱，因此无从知道那时的音乐旋律是怎样的华丽、圆润，以及那时的和弦是怎样的精美。希腊人写出了雄壮、瑰丽的诗篇，雕刻出了精美的雕塑，完全有可能谱写出世界上最复杂的音乐来，只是我们不知道罢了。史诗、石刻还有这些乐器，至今都还保存着，但是那些曾经的音乐，以及那时的歌声却永远地消失了。

在希腊文学中，抒情诗是一个独特的部分，因为那个时代的批评家们比任何时代的批评家都要精确和犀利，他们将所有的诗歌都明确地分门别类了。如果这些诗人中的某一位能够穿跃时空来到现代社会的话，那么他一定会对这样的歌剧广告感到迷惑不解：“本歌剧由罗杰姆·史密斯作词，维克托·鲁滨逊作曲。”然而，这样的广告语言在今天的人看来是再自然不过的了。我们可以把任何诗歌中的抒情部分称为抒情诗，不管它有没有乐器的伴奏，也不管它是是否用富于变化的音调吟唱出来的。我们所谓的“抒情诗”还包括抒情散文，或许按照我们的观点，除了史诗和戏剧以外，所有的诗歌都可以称为抒情诗，这样一来我们就模糊了抒情诗和其他诗歌，以及其他文体的界限了。当然，荷马、维吉尔的诗歌中的抒情语句，还有莎士比亚戏剧中的抒情部分等，都可以算作抒情诗了。当然，那些可以吟唱出来的抒情诗歌，有用笛子伴奏的，也可以由交响乐伴奏，甚至不用乐器伴奏，单凭对艺术的理解力，人们也可以在脑海里感受它的魅力。

根据现有的资料，在希腊的抒情诗方面，我们遭遇了两个重大的损失。第一种损失比较小，我们中可能还有人能够修复其中的部分损失，即我们发现很少有人，即使是希腊的教授，他们也很难大声地读出抒情诗的节奏和语感。第二种损失则是很多作品已经永久性地无法修复了。大多数的抒情诗在有记载的文学中遗失了，我们所知道的诗篇也只是断篇残句。有些诗人则永远地从文学史册上抹掉了。这并不是由于他们的诗歌质量不上乘，而是因为一些偶然的事件而被抹掉的。我们知道他们的名字仅仅是因为那些幸存的作品的诗人在其作品中提到过他们，或者模仿过他们。

因此，收集阿尔凯奥斯和萨福的残篇是件令人非常着急、非常头痛的事情。阿尔凯奥斯是个很有名气的大诗人，这点却是我们从他的崇拜者和追随者——罗马诗人贺拉斯那里得知的。他是个严谨的诗人兼批评家，他知道很多阿尔凯奥斯的作品，以及其他希腊诗人已散佚的作品。文学故事中的一大章节，实际上也是人类整个历史故事中的一大章节，这一章也许是消极的。一想到那些凝聚了人类智慧的寺院已经消失了，以及那些永远埋葬在历史坟墓中的已不再为人所知的诗歌王子和诗歌王后们，无人不扼腕叹息。萨福是希腊最早的抒情诗人之一，她大概生活在公元前6世纪，在莱斯博斯岛上，她是妇孺皆知的学院派诗歌的领袖。

她现存的几首诗只不过是王后华丽披风上的几片翎羽，但是我们却从中窥视到这位诗坛皇后的气质、风格和热情，还有她在恋爱中敏感、脆弱的内心，以及爱恨交织的情感。在希腊，她的名声几乎可以和荷马相媲美，她被称为“第十位缪斯女神”，这是对诗人最高度的赞扬。除了她的诗歌天才外，还有一个关于她的浪漫的爱情传奇，传说萨福被她所爱的人法翁拒绝以后，便跳海自尽了。但是她是否自杀还是不清楚的。像其他著名的女性诗人乔治·桑和神圣的撒拉·贝纳尔一样，萨福热情彭湃、才华横溢、出类拔萃。据说有一种诗句的形式是萨福创作的，或者是她在别人的基础上改编完美的，总之，是在她运用之后命名的。罗马很多诗人都喜欢用萨福诗体（萨福诗体，由三个韵体组成一节，后跟一行由扬扬格或扬抑格加扬抑抑格组成的诗行的。）来进行写作，其中，贺拉斯最为著名。我们想要了解这种诗体的韵律和节奏，最佳途径就是引用一下斯温伯恩的一段诗句。作为一个近代人，他精通各种诗体，又富有希腊精神，他的诗原文如下：

all the night sleep came not upon my eye－lids，　彻夜未眠，

shed not dew，nor shook nor unclosed a feather，　没有眼泪，也没有眨眼。

yet with lips shut close and with eyes of iron　紧闭双唇，目光如钢铁般坚毅，

stood and beheld me.　久久注视着我。

除了萨福诗体外，还有一种诗体是以阿尔西阿斯的名字命名的，因为这种诗体的形式最终是由阿尔西阿斯完善的。这一诗体也被希腊和罗马诗人竞相模仿。但是对于英国人来说，这一诗体似乎不太适合。不过也有例外的例子，比如著名诗人丁尼生，他曾用过这种诗体写出过优美的诗篇。丁尼生不仅通晓各种英文韵律，对古代音律也有较深的造诣，这一点丝毫不亚于近代诗人。为了了解阿尔西阿斯诗体，我们不妨看看丁尼生献给弥尔顿的一首诗，诗的原文如下：

O might －mouth’s inventor of harmonies，　啊，新的乐曲的创造者，

O skill’d to sing of Time or Eternity，　啊，歌唱“时光”和“永恒”的巨匠，

God－gifted organ－voice of England，　英吉利之神所赐予的声音，

Milton，a name to resound for ages；　弥尔顿，一个万世流芳的名字；

Whose Titan angels，Gabriel，Abdiel，　你的提坦神、加百利和神仆，

Starred from Jehovah’s gorgeous armouries，　在上帝那壮丽的纹章塔闪耀，

Tower，as the deep－domed empyrean，　在深邃的九天的天空里，

Rings to the roar of an angel onset.　一个正待出击的天使的怒吼声回荡在天际。

如果希腊所有的诗人的作品都能够保存下来的话，那么我们图书馆的馆藏是多么的丰富啊！在公元前7世纪到6世纪之间，有个诗人——梭伦，他不只是个诗人，而且还是古雅典的政治家和立法家。他留下了大约三百行的诗句，但这些诗句的教育意义超过了诗歌本身。这个时期的希腊还有两位诗人，墨加拉和提奥格尼斯，我们所知道的他们的诗句也仅仅是数百行而已。这些诗人们所写出来的道德说教，恰恰反映了一部分古希腊人的性格。根据这些诗文的结构，我们可以称之为“挽歌体”，而这些诗人也被称为“挽歌体诗人”，关于挽歌体技巧方面的问题，我们就不必继续谈论了。可能古希腊人还不知道我们在格雷的《墓园挽歌》中“挽歌”的含义。我们把诗歌的形式问题放在一边，先来看看提奥格尼斯的诗歌内容，他的诗歌有别于那些以哀悼死者，以反映人民贫苦生活为主题的挽歌。他憎恨穷人和他们贫穷的生活，实际上他是一个强干的贵族，也有不少雄浑壮丽的诗歌，但流传下来的极少，这不能不说是文学史上的又一件憾事。

另一名诗人，在希腊也享受同荷马一样显赫的声誉，他就是阿尔岂洛库斯。他是挽歌体诗人的杰出代表，他还创作了一种句式长短交替的讽刺诗，在某种程度上来说，同德莱顿、蒲伯那种激烈的十部音格的讽刺诗相似。但是，时间的长河冲刷掉了阿尔岂洛库斯的光彩，我们也只能从仅存的断章残句中去想象这位曾令希腊、罗马诗人竞相效仿的诗人和令贺拉斯惊叹不已的诗歌了。