“不要让人家把我们落得太远！”
这是邓稼先临终前对身边人说的最后一句话。
邓稼先是中国原子弹、氢弹研制的主要组织者、领导者，他领导开展了爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运等基础理论研究，完成了第一颗原子弹的理论方案。原子弹试验成功后，邓稼先又组织领导了氢弹爆炸试验，被称为中国“两弹元勋”！
一个小娃娃博士
邓稼先出生在一个书香之家，父亲是著名的美学家和美术史学家，曾担任清华大学、北京大学哲学教授。邓稼先从小就接受良好的教育，青少年时代就有了科技强国的夙愿，他抱着学会更多本领建设自己祖国的志向，于1947年通过了赴美研究生考试。第二年秋天，进入美国印第安那州的普渡大学研究生院。由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。此时的他只有26岁，人称“娃娃博士”。
就是这位“娃娃博士”，在取得学位的第9天，他就毅然放弃了在美国优越的生活待遇和工作条件，回到了一穷二白的祖国。
有人问他带了什么回来？他说：“带了几双中国还不能生产的尼龙袜子，还带回了一脑袋原子核理论。”
1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，说中国要放一个“大炮仗”，并问他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意了，他回家对妻子只说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，连通信也很困难。
1959年6月，苏联政府终止了原有的援华协议，党中央下决心，自己动手，搞自己的原子弹和人造卫星，邓稼先担任了原子弹的理论设计负责人。
邓稼先不仅在秘密的科研院所里费尽心血，还经常要到飞沙走石的戈壁试验场去现场指导，冒着酷暑严寒，在试验场度过了整整8年！有15次在现场指导核试验，掌握了大量的第一手材料。
1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实核试验的预期效果。
中国第一颗原子弹爆炸成功，接着，邓稼先又立即投入氢弹的研究。在原子弹爆炸后的两年零八个月，又试验成功了中国第一颗氢弹！从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，苏联最快也用了4年，邓稼先创造了核领域里最快的速度！
1979年邓稼先担任中国核武器研究院院长，1984年，他在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验，本着对工作极端负责任的精神，在最关键、最危险的时候邓稼先总是出现在第一线。核武器插雷管、铀球加工等最危险的环节，他都站在操作人员身边，有了这样的大科学家现场指导，工作人员心里踏实了许多。
一个伟大的核专家
作为核科学家，他知道核辐射的厉害，但是，想要得到第一手资料的他，有时顾不了这些，甚至忘记了核辐射是一只无形的吃人老虎。
一次，航投试验时出现了所有人都料想不到的事故！
因为一种新式核弹造好了，能不能得到有效爆炸，必须先进行“航投”试验，试验场的航投试验往往都是很危险的，因为许多技术参数要从多次试验才能获取。邓稼先领导研制的是第二代新式核武器，各种试验数据对他来说，犹为重要！
试验开始，军用专机，将新式核弹带到试验场地上空，用一种特制的降落伞从空中往下投试，投到指定目标再爆炸，才能是有效爆炸。
那天，试验场地风和日丽，一望无际的戈壁滩上，平平静静，老天爷似乎也在希望这次新的试验能够成功。
随着指挥员一声命令，载着新核弹的飞机准时起飞，飞机的隆隆声打破了戈壁滩原始的沉静。
人们在各自的掩体里，静静地看着飞机慢慢地飞向靶场。所有人的心都在随着飞机的临近而一阵一阵地缩紧！
“投弹！”指挥员大声发出命令。
试投员按程序顺利地进行每一个操作。
可是，当第一降落伞放下的时候，平静的戈壁滩上突然刮起一阵大风！降落伞被大风刮得改变了方向，不能完全不开！新式核弹在空中的程序没走完，已经坠到了场面，不但没有爆炸，整个弹体被摔破，一些碎片飞得好远！
邓稼先看到目前出现的这一切，急得不顾一切地冲出掩体，跑到靶场，捡起一块碎片，急得大叫一声：“哎！”
“邓总，太危险了！”
他身后的人，迅速冲上前，一把打掉他手中的弹片，将他拽进掩体。
邓稼先不是不知道弹片的辐射浓度有多大，他一时根本没想到个人安危。此时此刻，他只觉得心疼，多少人，花了多少心血！多少时间！而且国家正处在三年困难时期，花了这么多钱，让自己搞出来的核武器竟然被摔坏了！那一刻，邓稼先的心似乎跟那新核弹一起碎了！
身为医学教授的妻子，知道邓稼先身体接触了弹片，马上拉着他去医院做检查。结果发现在他的小便中带有浓度很高的放射性物质。
慢慢地，邓稼先的肝脏受到了损伤！
慢慢地，邓稼先的骨髓里也被放射物质侵入······
邓稼先仍很平静，他好像知道自己干的这一行，早晚会有这种情况发生。明知“核老虎”，偏向虎山行！他要弄清楚，好好的第二代原子武器怎么会被摔的？
医院检查没做完，就坚持回到核试验基地，许多危险的程序都自己动手干，反正自己是个“辐射人”了，危险的活，不让身边的人上，常常对身边的年轻人说：“你们还年轻，你们不能去！”
1985年，邓稼先最后不得不离开奋战了多年罗布泊，回到北京。一到北京，医生便强迫他住院，并通知他已患了癌症。
他无力地倒在病床上，平静地对自己妻子说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快！”
1986年7月29日，62岁的邓稼先与世长辞！
他留给人们的，却是永远的怀念和崇敬！
注：爆轰物理——物理研究的一个门类学科。