第1章 序:回首地狱,已然人间

蔡骏

2004年,夏天,已经忘记了具体的时间地点,只记得我无意中想起一句话——

“地狱的第19层。”

几个月后,我完成了自己的第八部长篇小说。

那一年,正好我的两个短篇小说《荒村》与《迷香》刊登在《萌芽》杂志上,感谢当时的编辑现在的《萌芽》副主编傅星老师,他对我提出了许多建议与想法,尤其是关于短篇作品中的许多细节问题,使我决定把这一年最新的两本书都交给《萌芽》策划出版。机缘巧合的是,那一年的《萌芽》签约的图书基本都交给了接力出版社,而我又遇到了一位非常出色的图书编辑朱娟娟(《地狱的第19层》是她进入出版社工作编辑的第一本图书,如今她已成为许多《暮光之城》等畅销书幕后的关键人物,也是中国出版圈最优秀的编辑之一)。

于是,就有了“蔡骏心理悬疑小说”的品牌,就有了2005年初《荒村公寓》与《地狱的第19层》的畅销,就有了2007年公映的改编电影《第十九层空间》,就有了数年之后大家所看到的这个蔡骏,就有了今天的《人间》。

也许,从这个角度而言,《人间》亦是来自“地狱”。

五年多过去了,我早已不是当年的我,回首自己创作过的十四部长篇小说(《天机》与《人间》各算一部),我自己是没有资格说哪一部最好的,因为谁都知道我会回答是最新的作品《人间》。但是,如果除去四季《天机》与三卷《人间》,那么总销售量与影响力最大的莫过于《地狱的第19层》。或许,正是从这部作品的畅销开始,我改变了中国悬疑小说,我自己也被我的小说所改变。

这大概就是作家与作品之间神秘的关系——我创造了这部小说,这部小说随后也创造了一个新的我,创造了我以后截然不同的人生。如果再算上所谓的“蝴蝶效应”,这本书恐怕也改变了我身边许多人的命运,甚至可能改变了阅读本书的许多人的生活。我无法保证这种改变是否有助于彼此的人生,但我相信春雨在地狱边缘挣扎时的一丝希望,将带给我们黑夜中一点小小的星光。这本书之后我的数部作品,依然保持这点小小的希望,从《荒村归来》到《玛格丽特的秘密》,从《旋转门》到《蝴蝶公墓》,从《天机》到《人间》。

再回首,我又发现我仍然是那个我。仍然是在夜灯下打字,叙述主人公穿越短信的电波,一次次逃出数层地狱的关口的我。仍然是多愁善感沉默脆弱,总是不停地回忆往事,沉浸在数百数千年前人们的喜怒哀乐中的我。仍然是终日辛劳不知疲倦不知休息,严厉要求自己永远不甘满足的我。

只是,我的故事已从“地狱”或者“天机”,回到了“人间”。已经从某一件特别的事情,变成无数件特别的事情。从解开某一个谜,便成解开一个人的命运。从飞翔在想象力的天空,深入到每个人脚踏的实地。

这,就是我的“天”、“地”、“人”的变奏曲。

《地狱的第19层》,只是春雨人生中的一个瞬间,或许只有无数个这样的故事,才能构成她的与众不同的人生,才会构成我和你与众不同的写作与阅读的人生。

但是,内心深处总有某些东西是永远无法改变的——比如希望,比如绝望中的希望,比如漫漫的黑夜里乃至十九层下的地狱中,我们不会放弃那点希望的星光。

感谢大家五年来一路的陪伴,我与你们共同成长,共同创造自己的命运。

如果,你是第一次读这个故事,但愿你的命运将向希望的那一面而改变。

本次新版基本保持了原着的面貌,再次基础之上增加了一个最新的番外篇,也是我在2009年新写的中篇小说《寻宝记》。虽然是个探险小说的形式,其实讲述的却完全是另一格主题,或许这个主题与《地狱的第19层》更为相似。

关于那部改编的电影,我不想作太多的评价,因为有些没有看过书的人看过电影,就表示对小说失去了兴趣。我只想说《地狱的第19层》的电影与小说实在太不一样,既然如此之不同,大家也就不必拿电影来作参照物。只是可惜了电影女主角钟欣桐,在本片公映之后几个月,就遭遇了某个什么门的事件打击。若这件事也算她的地狱,希望她可以早日走出来。

以上是我的再版序言,坦陈五年来并不漫长但颇为起伏的心路,有欢笑也有苦涩更有眼泪,但不会改变的是我将永远为你们写作下去,永远保持一点希望的光。

作品分析解读之类的内容,实在不适合作者本人来写。五年的光阴,对于许多人来说是整整一个青春——但对于一部文学作品而言,五年并不漫长,真正的评价或许要等到五十年甚至更久以后才能做出。

回首地狱,已然人间,但愿五十年后,人间可以更美好一些,即便仅仅是微弱的改变。