第4章 享清华·人在清华大学，胸怀世界(1)

世界上不可能有十全十美的人，谁都是上帝咬过一口的苹果，你开了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就会悄然合上。他的目光，滑过一行行墨色的文字；他的手指，游走过一页页静默的书香；他的灵魂，飘移过一个瑰丽如月的世界。当他的思想同这些文字撞击，就演奏出一首惊艳的小夜曲，温柔、安静，又带着震撼世人的力量，像荒丘的风，生生不息，终不枯竭。

十五分的数学

说起来，文科生对于数学的深恶痛绝，原来是源远流长的。才气过人如钱钟书，也是提不起半点兴趣。这让许多拥有相同感受的文科生们，总算多了一丝心理安慰。当看到钱钟书也偏科偏得厉害，数学只能考十五分时，内心深处，大有扬眉吐气之感──你看你看，就连这么厉害的人，数学也是短板，可见这玩意儿确实讨人嫌。可其实，只消一句话就能将他们噎得无话可说：人家数学十五分照样能上清华大学！

那还是在一九二九年，已经从桃花坞中学顺利毕业的钱钟书报考了清华大学。作为中国最知名的学府，当时一共有两千多名学子报考了这里，而这所高等学府只打算在这么多学生当中录取一百七十四人。成绩一出来，钱基博发现钟书的名次排在第五十七位，这个成绩算不上好，也不能说坏，如果按照排名录取，显然是毫无问题的。

可问题就出在钟书的偏科上。

他的数学一向不好，几乎算得上"烂"。当父亲的，不管怎么用心替他补课，都没办法把他的数学拉到平均水平。而这次考试，钟书的国文和英语都考出了极高的水平，唯有数学，只有十五分。这在清华大学众多考生当中，几乎是绝无仅有的情况。因此，当年关于钱钟书能否进入清华大学的问题，成为清华大学上下皆议的热门话题。许多教授都认为，作为一名合格的大学生，应该是德、智、体、美全面发展，而钱钟书偏科如此严重，显然是不符合预期的。最后，还是当时的清华大学校长罗家伦先生力排众议，觉得若是就此将钟书拒之门外，恐怕会流失一个未来的精英，于是破格录取了钟书，使得他能够成为清华大学这所最高学府的一名学子。

那个蝉声不绝于耳的盛夏，这个意气风发的年轻人背上行囊，辞别了双亲，搭乘北上的列车，目的地，是北平。鸣笛声宛如撕破了蒸腾的热气，他从车窗外望出去，江南的一草一木，渐渐遥远，热气渐次染上，结在窗框，就像一层凝霜。少年的心里，第一次尝到了离乡的愁。有句古话说，"才知相思，便害相思。"之于初次离开故土的游子，又何尝不是如此？

幸好，那个他心仪了多年的学府，以强大的胸怀，弥补了游子的乡怨，驱散了他的小小悲伤，淡淡离愁。

都说，在每个人的心中，都住着一座城。落花飞絮，春烟碧水，你将世上最好的风景赐予它，以天地间最华丽的字眼形容它，用一颗心最温柔洁净的美好包裹它，任何人都不能轻而易举地踏入这座城池。它，只属于你，属于你的过去、现在与未来。

而清华大学，在钱钟书心里，就是这样一座圣洁而高贵的城池。他熟知它的过去，走入它的此时，便深知，自己将会与它共同创造未来。它的过去，是清政府为留洋学生建立的预备学校，到了一九二八年，罗家伦先生担任校长时，这已经是一所承载了中国学子梦想的殿堂校园了。从他破格录取了钱钟书时所显露的性情来看，这位校长，显然是一位有追求有理想并且愿意付诸实践的实干家。也正是这样一位领导者，改变了钟书一生的命运。

当钟书踏入清华大学的校园时，他望着连绵的碧梧和翠柳，百味杂陈。时隔一个夏天，他还是能清晰而深刻地记起放榜那日，他在人群里，看到红纸上自己的名字，心里有点小凄凉。不出所料，国学和外语的成绩都不错，甚至有点超出了自己的预期，可数学的惨败，亦是超出了自己的承受底线。

想来自己同清华大学是无缘了吧！因为他知道，清华大学没有这样的先例，会录取一名连数学都不能及格的学生。按照老规矩，他大概是要名落孙山了。可心里实在不能不存在那么一点小侥幸，或许那些教授看在自己傲人的国学和外语成绩上，能够网开一面，破格录取，这如同漆黑的深夜里，一缕豆大的烛火，虽然细微，可心里藏着那么点希望，就不会绝望得近乎伤心。

这时候，便有人来劝："你的父亲也是当过清华大学教授的，清华大学的故交总能剩下几个，要是去找找那些长辈，或许能够挽回。"钟书心里虽然难过，但他并没将这种话放在心里。他自幼能将四书五经倒背如流，又阅尽群书，心里是有几分文人的傲气的，走后门这种事，并不少见，可不见得他就要与之同流。若是这次败北而归，至多再考一年，回家好好温习数学，来年再战，总能凭自己的本事，堂堂正正地走入清华大学。

正在茫茫然走着的时候，忽然有一个学生拍了拍他的肩膀，说："你就是钱钟书？校长在找你呢！"便是这个瞬息，那缕豆大的烛火仿佛燎原的星火，顿时滚烫了半壁江山。校长日理万机，这时候见自己，不会是为了笑一笑他的数学，想必是事情有了转机。他双眸一亮，连忙快步走向行政楼。

钱钟书推开校长室，一位衣着简朴、气质高华的中年人坐在书桌前，他便是当时的清华大学校长罗家伦。罗家伦看到钟书进来，抬起头微微一笑。钱钟书虽然心里有几分揣测，可终究忐忑不安，幸好钟书没有将这种弱势表现出来，他依旧站得笔直，至少场面上，半点都不怯场。看到他这副模样，校长倒是哈哈大笑起来，几句话就彻底卸下了钟书心里的忐忑。

他直截了当地说："老实说，按清华大学的老规矩，你数学考成这样，学校是不能录取你的。可我觉得，你的另外两科成绩，实在是高。不得不说，连我都要对你肃然起敬了，所以，钱钟书同学，你被清华大学破格录取了。"

这个结果，显然是在钟书的意料之中，尽管心里早有准备，可当这个消息从校长口中说出来时，他却觉得整个天地之间，顿时明朗起来，阳光密密匝匝地透窗而入，明亮的光线里，仿佛还有青草的翠绿香气，湖水的澄净味道。一切，都是那样美好，美好得这位一向老成持重的年轻人，几乎想吹起口哨来。

他忘记了自己是怎么走出校长室的，飘飘然走到校门口，才想起自己应该写封家书回家，告诉对自己寄予厚望的父亲这个好消息。他顾不得跑回旅馆，找来纸笔就在附近的小亭子里开始写信。

多年以来，他和父亲的家书都是文言文对答，这个习惯，在彼此老去后，也依旧保持。那天的家书，亦是如此。他没有一开始就将这个喜讯写下，而是从容地从离开家乡时开始说，一路上的见闻，北平的风景，北方人的脾性，娓娓道来，格外生动。最后，他才开始提笔写这次的考试成绩，国文和外语极好，数学是意料中的差，可自己运气好，遇上一位极好的校长，所以他还是被录取了。

这种先抑后扬的写法，相比于开门见山的写法，仿佛给予读信人的欢喜，要浓重许多。其间，他的行文笔法，已颇为老练，很是有了几分后来《围城》的光彩。而这种才华，将会在他就读清华大学期间，更加盛大美丽。他会用自己的实力与潜力，来证明罗家伦先生的选择并没有错，他是与众不同的，未来也将走出不一样的天地。

不论是对于钱钟书，还是清华大学，因为严重偏科而破格录取都是百年不遇的事件。这是一次美丽的偶然，他为后世太多偏科生缔造了梦想，于他自己而言，这机缘更是骤然打开的大门。他以此为基点，撬起了不一样的人生，准备在新的天地里大施拳脚。

横扫清华大学图书馆

总有一些人，生来就是招人嫉妒的。有人说，世界上不可能有十全十美的人，谁都是上帝咬过一口的苹果，你开了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就会悄然合上。当然，世界这样大，完美的定义那样丰富，自然难以集上帝的万千宠爱于一身。不过，因为际遇与选择的不同，也总会有人获得更多的幸运。

而钱钟书，就是这样一颗闪闪发亮的星星。即使走在群英荟萃的清华大学，他亦是其中最闪耀的星辰。尤其是当他进入清华大学外文系后，先后掌握了德文、法文、意大利文，甚至是艰涩的拉丁文，这样的天才，在令人惊叹的同时，终究也难免招来羡慕、嫉妒以及淡淡恨意。其实多数时候，之于天才，我们是愿意敬仰和艳羡的，可当埋头苦读觉得人生艰辛时，若有人漫不经心地抱着双臂从窗前走过，每个人的心里，想必都觉得这个世界太残忍，这个人太招摇。

其实钟书心里并没有招摇的意思，他还不至于清闲到这个程度。但他确实很少做出一副痛下苦功的样子，很少像其他勤勤恳恳的同学一样，专注上课，认真记录下教授的每一次高谈阔论，恨不得头悬梁，锥刺股。

上课时，大家带的是课本，他带的却常常是与科目无关的杂书。他也很少认真听讲，他的注意力，更多地投注在手中的那本书上，目光纯粹，从不走神。做的是学渣的事，考的却是学霸的分，往往这样的人，才是真正叫人觉得天地凄凉的。

只是幸好，这种人毕竟是少数。大多数人，也只是平平淡淡、朝九晚五的寻常人，做寻常事，也只怀揣一点小心思，有点闲，也有点喜悦，会因为一些微小的事情流泪，也会因为冬天里一杯不经意的热咖啡而暖溢心房。

当钟书毫不在意地从同学们身边擦肩而过时，身后留下的，大多是羡慕不已的余光。他将这些余光落在身后，铃声一响，就匆匆走出教室。他的目的地，是清华大学图书馆。在他的大学时光里，这几乎成为了他的第二个宿舍，除了上课和睡觉，他几乎将整个人都埋了进去。

在当时，清华大学图书馆是全国藏书最丰富的地方，不论是什么类型的书籍，甚至是珍贵的孤本，都能在这里找到。而这些镇馆之宝，并没有因为有价无市的价值被束之高阁──清华大学的每位师生，都有翻阅的权利。

如果说清华大学图书馆是一片广阔无垠的雪原，那么钱钟书便是这片雪原上无休止翱翔的雄鹰，他展开凌厉的羽翼，在无边无际的原野里，肆意攫取他的猎物。他近乎渴望地、贪婪地走入这个世界，如久旱的泥土，尽情汲取雨后的芬芳。他数学虽然不好，总是令人误认为他只是擅长国学，其实钱钟书不仅仅是个语言天才，他的兴趣亦是十分广博，连艰深的哲学和心理学，亦是有所涉猎。

而有人这样说，在当时的清华大学，钱钟书是借阅书籍最多的学生。他们经常能够看到这样一个年轻人，一副细丝眼镜，有时候会悄悄滑下来，露出一双黑白分明的眼眸；他的刘海已经有点长了，微微遮住了眉眼，可他穿得很干净。这些都是最普通不过的样子，清华大学校园里这样的学生简直比比皆是。可最明显的，是他手上永远都不曾放下的书，仿佛书中的墨香，已经将他和文字融为一体，任何事情，都无法拆分他们。

有时候，总会觉得缘分是多么奇妙。或许，就在伯父为他取名叫作"钟书"的时候，他和书籍深厚无比的羁绊，就已经暗然滋生，在日后的时光里，尘埃惊散，流水如花，他们的纠缠愈演愈烈，最终密不可分，如同浑然一体的血肉，倘若强行拆散，想必那个嗜书如命的年轻人，会神魂俱伤。在旁人无法了解的世界里，他与书是朋友、亲人、爱人，缺一不可。

钟书看书的速度十分快，总是能用别人看一本的时间，就看完了数本。可他并非囫囵吞枣，他看每本书，都会做上十分详细的注解，写下自己的思考，甚至一本书看下来，上面密密麻麻的都是他的手笔。他读书，读的早已不是趣味，他沉浸在文字世界里，仿佛每一次阅读，都是一次与作者的亲密交谈，他们言笑晏晏，宾主尽欢；他们各抒己见，争论不休；他们相视一笑，千言万语，一切尽在不言中。这样的阅读，才是真正升华到灵魂高度的阅读，将自己的整个身心，都带入其中。走出来时，那些精髓，才会与本我的思想相碰撞融合，最终淬炼成完全属于自己的智慧。

于是，就有人发现，清华大学图书馆的大多数书籍上，都留下了他的笔墨。这难免会令人产生自叹不如之感。当翻看一本闻所未闻的书时，却愕然发现这本书早已有人研究得熟透，而当你丢弃它，从浩瀚的书海中又抽出一本，最终又发觉，那个人的笔迹依旧行走在字里行间，笔走龙蛇，潇洒又肆意，心里的崇拜，何止是小小的一滴。

因为书看得实在是多，于是有时候钟书自己也难免记混了。有一次，他拿了一本书，竟然发现上面有自己的笔记，仔细一看，笔记里带着许多激愤之语，想必那日心情不好，因此多有偏激评论，为了不误导后人，他又拿起笔，在原来笔记之后补上一句：书本无过，我有多失，并非有意冒渎。写完之后，他便将书放回原位，打算第二天接着过来看，没想到次日翻开时，竟有人在后面接道：不知何处憎书人，眼前涂抹丢煞人。不悔自己无颜色，却将丑语怪他人。这人倒也有意思，前两句夹枪带棒，后两句连自己也讽刺上了。

钟书不由展颜，略思片刻，他便提笔道：无端弄笔是何人，剿袭清华钱子文？从那人的笔法中看来，显然是《红楼梦》的忠实读者，钟书便也同样化用了《红楼梦》中的句子，回敬那人不知反省，只知道讽刺他人。可见，他学识渊博，遍览群书不是没有道理的。淡淡几句，幽默又精辟，也不伤和气，四两拨千斤的功夫，是练得相当到家。