第7章 恰相逢·遇见"最贤的妻，最才的女"(2)

倾听和信任，是一段完美爱情的基石。他自幼见过的女子也不少，有比杨绛美貌的，也有比她聪明的；而她更是见过许多男子，英俊的，学识渊博的，家产丰厚的，找到比钱钟书更好的，并不是没有机会。但是他们都明白，除却对方，这个偌大的世界里，再也找不到第二个人，可以听懂自己所说的每一句话，可以毫无保留地让自己相信永恒。

所以，他们可以那样安稳地携手一生，即使在钱钟书故去之后，杨绛依旧不觉得孤单。或许，那场爱情的余温，已经足以温暖她的余生。因此，他们的一见钟情和不离不弃，都成为了爱情的楷模和范本，可这爱情，却像是一个传奇，一直有人模仿，却没人能够超越。

执子之手

几乎没有任何过渡和磨合，钱钟书和杨绛两人，一如天生一对的璧人，感情日深。清华大学的花前月下，都倒映过两人紧握着双手的背影。对他们来说，相爱，是一种本能，如同人生活着，需要不断补充饮食那样简单，谁会问为何要进食这种傻问题，正如无人追问，他们为何要相爱。

真正的爱情，会令彼此成为更好的人。钱钟书和杨绛，在几十年的相互扶持中，走过风风雨雨，因为彼此，都成为了比当初更加光彩夺目的人。

钱钟书热爱文学，杨绛也同样喜欢写作。作为大家闺秀出身的才女，她在文学方面的天赋其实是可以与钱钟书并驾齐驱的。进入清华大学之后，她曾选修过朱自清的文学课，而这位老师正是二十世纪写美文写出了一代宗师风范的大家；她也曾尝试过自己写作，写过一篇名叫《璐璐，不用愁！》的小说，这篇以少女爱情为线索的小说，朱自清甚是称赞。后来，这篇小说发表在《大公报》的文艺副刊上，更是受到林徽因的喜欢，于是因她之手，被选编入《大公报·文艺副刊·小说选》中。

彼时，她不过是个二十出头的女孩子，在文学界却已是一颗冉冉升起的新星。美丽的女孩子总是得天独厚，似乎具备无往不利的先天条件，这样一位有才华的美女，更是上帝的宠儿。杨绛，就是这样一位饱受宠爱的女子，她秀美，自主，并有着男人的宽和与才华。后来，钱钟书在《围城》里塑造了一位天然脱俗的唐晓芙，便似乎同杨绛有着千丝万缕的联系。

于是，有人猜测：这位唐晓芙，或许正是脱胎于现实中钱钟书的夫人杨绛。

这种猜测并非是无端而来。钱钟书对唐晓芙的厚爱极其鲜明，她不像书中其他人物一样，总是被作者毫不留情地讽刺讥嘲。钱钟书的笔很是"毒辣"，他写方鸿渐，是懦弱的，卑鄙的，是一个奥勃洛摩夫式的"多余人"；写孙柔嘉，是阴柔的，扭曲的，工于心计的；唯有唐晓芙，清丽得如同一朵刚出水的莲花，天真可爱，仿佛还带着几滴清露，她出现在方鸿渐一塌糊涂的人生里，仿佛是一场梦，一场转瞬即逝的梦，而她出现在《围城》里，更像是一缕云烟，看似同书中的一切格格不入：长相不搭、性情不合、画风不符。可就是这个女孩子，不仅成为了方鸿渐一生的美梦，还深深地镌刻在了无数读者的脑海中。

钱钟书在唐晓芙身上，注入了太多太多的厚爱，仿佛这种厚爱，正是因为她在现实中的原型，是自己深爱着的女子，所以动笔亦轻柔，生怕惊醒了这朵清秀绝伦的莲花。而巧合的是，唐晓芙如同杨绛一般，都是出身律师家庭，她们在大学时，读的还都是政治系。更令人生出遐想的是书中主人公方鸿渐对唐晓芙的朦胧情思，这种隐约的萌芽状态的爱情不好写，很容易就落入俗套，令人嗤之以鼻，可钱钟书写来，却是字字动人，句句生情，将方鸿渐那时的情窦初开，描绘得恰到好处，多一分则假，少一分则浅。这不能不令人猜测，或许，这段心理，正是他对杨绛生出情意时，所有难以捕捉的混乱、惆怅、雀跃、欢喜和婉转忧伤。

在《围城》里，唐晓芙成了方鸿渐一生的痛；在现实中，钱钟书和杨绛，却得以携手一生，白头偕老。说起来，最终促成这对佳人的，不是旁人，正是钱钟书的父亲钱基博。后来有人打趣，说钱钟书都未下定决心求婚，当父亲的却写信去，急不可待地要将儿子托付给未来的儿媳妇了。

那时正值假期，这对小情侣不得不面临暂时的分离。还好，古时有鸿雁传书，今朝也有邮差当红娘。不过是几十天的离别，他们堆积起来的信件却有厚厚一沓。虽然往来信件繁如雪花，其中言语却是言简意赅，精妙无比。看到儿子每日信件往来不断，身为过来人的父亲自然是心中有数。当父亲的，对儿子的心上人无比好奇，一日竟然忍不住，偷偷拆看了杨绛的来信。在他眼中，本以为无非是小儿女的你侬我侬情深意切之语，甜得能把老人家的牙给酸坏，可令他吃惊的是，杨绛却不是这样的小女子，这个女孩子的知书达理，顾全大局，在信中都体现得淋漓尽致，她不只考虑到两人的感受，也想到两家人的感受──没有双方父母祝福的爱情，是不圆满的，他们必须要获得家庭的认可。

她不知道，当这封信被未来公公看在眼中时，她已经获得了他的认可。钱基博甚至亲自给杨绛写了一封回信，信中，他以准公公的身份祝福两人，对未来儿媳的赞美欣赏，亦是溢于言表。有了钱基博的"撑腰"，杨绛终于鼓起勇气，准备带着钱钟书去见自己的父亲。

这双小儿女的心里，未尝没有忐忑。他们都看过太多的经典文学作品，《罗密欧与朱丽叶》里因家仇而牺牲的情侣，《茶花女》里因身份阻隔而生死相隔的爱情，他们不愿意自己的爱情受到艰难险阻，但也明白任何事情都不可能会那样一帆风顺。双方家庭虽然都是开明的，可当时在男女婚姻上的主流，依旧是遵循古法的"父母之命，媒妁之言"。

后来，事实证明，他们的担心是多余的。两人虽然是自由恋爱，可家庭出身背景相似，都是开明的知识分子家庭，门当户对，钱基博不必说了，这个准儿媳几乎是他出手拿下的；而杨荫杭对钱钟书的才华亦是十分欣赏，两个家庭几乎是没有任何犹疑地，就打算成全这两个孩子，打算当亲家了。一切准备就绪，唯一对两个孩子的要求就是他们还得按照礼节来──三媒六证，先行订婚。

对于这个要求，两人都有点哭笑不得。分明就是他们自己，在茫茫人海中找到了心心相印打算相守一生的人，到最后却回到了老规矩上，得按照礼节来。其实他们心里并不拘泥俗礼，直接结婚也极好。可当钱钟书如此对父亲说时，却被一通教训：古礼不可废，必须得按照老规矩来。

首先照例是求亲。为了这个，钱基博特意吩咐下去，为钱钟书做了一套新衣服，还反复叮嘱，鞋子的左右莫要穿错，这个孩子总是不爱分左右穿鞋子。虽然不在意规矩，可这并不意味着钱钟书不紧张。实际上，他紧张得几乎出汗，坐在准泰山·面前，都不敢抬头，只是盯着双脚的鞋子忐忑不安。令人啼笑皆非的是，两位即将成为亲家的家长，竟然一见如故，相谈甚欢，从古代文学谈到当代文学，又从文学聊到政治，几乎把正事给忘记了。

这场婚事，仿佛是天作之合。一开始，就没有遭遇阻碍，双方家庭都持祝福赞成态度。于是，他们很快在苏州订了婚。订婚宴设在一座饭馆里，浩浩荡荡摆了几十桌，客人之中，不乏名流之辈。可后来，两人提起那场订婚宴，却都是一副茫然的模样。分明是主角，却仿佛置身事外。

杨绛甚至回忆说："我茫然不记得婚是怎么订的。"这话未尝没有玩笑意味。可记不记得，又有什么重要的呢？重要的是，那个曾因深爱的伯父离去而痛苦不已的小小少年，终于愈合了伤口，穿越时光和人海，循着月老的红线，将属于他的少女寻到。觥筹声影，似锦繁花摇曳如水中涟漪，一切迷蒙如雾色月影，唯一真切的，只有彼此唇角真切纯澈的微笑，还有手中指尖的温度，温热得像是可以温暖一生。

他们都知道，这不是梦，这就是属于他们的一生。

共赴他乡

民国时期的结婚证书上，誓词极其古典美好：喜今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨。寥寥二十二个字，却不由令人恍然大悟：原来印象之中神圣庄严的婚姻誓词，也可以如此美妙动人，幽雅简洁里，又不失殿堂般的纯净。

婚姻，本来就应该是那样纯净美好的事情。

结发为夫妻，恩爱两不疑。缔结姻缘，便应该此生隽永，彼此永不辜负，然后在静谧的时光里，一同看云卷云舒，漫步清幽森林。若有人不幸先走完所有时光，余下的那个人望穿尽头，便知晓，彼端有一人，诚挚等候，明灭了灯火，点燃了心灯，为还没来的自己，照亮幽径。

一九三三年，钱钟书同杨绛订婚后，他继续留在上海光华大学任教，清华大学还未毕业的杨绛则北上。这场离别是短暂的，因为很快，他们就会迎来重聚的时光。一九三五年，教育部传来了一个好消息，英国退还回来的庚款将会被作为中国青年去英国留学的公费，可名额极少，英国文学只有一个名额。听闻这个消息，一直不曾熄灭的梦想，忽然熊熊燃烧，钱钟书觉得，这个名额是非自己莫属的。于是他毅然报名参加了这次考试。

令人玩味的是，由于钱钟书声名之盛，以致许多学子听到钱钟书报名的消息，便主动放弃了考试。这其中，还有后来的戏剧大师曹禺。结果是所有人都意料之中的，在众多报考者中，钱钟书以八十七、九十五分的高分，独占鳌头，取得了前往英国牛津大学留学的名额。知晓成绩的那一刻，他并没有不真切之感，仿佛这个时刻，他已经筹划了许久，久到好几天后，他才明白，自己真的就要离开祖国，踏上梦想之中的土地──他离自己的梦想，已经是那样接近。

钱钟书决定结婚，带着杨绛一同前往英国，以夫妻的身份，一起踏上那片充满梦想的土地。这个决定同样令杨绛欢呼雀跃。此时，她已快要从清华大学毕业，英国一直是她心仪已久的国度，更重要的是，她可以陪伴在他的身边，以妻子的名义，形影不离。这对于任何一位深爱着自己丈夫的妻子来说，都是一件幸福到极致的事情。婚礼水到渠成，顺理成章。初遇的那一刻起，他们就知道，彼此才会是自己共度一生的眷侣。古话说得好，成家立业，到底是要先成家，才能毫无后顾之忧地去创造一番事业。

钱钟书等不及了，一切时机都已成熟，他已迫不及待，想将心爱的姑娘迎娶回家，然后带着她共同踏上未知的国度。不只是他，她也觉得这等待，一分一秒都是漫长的煎熬，能够和心上人一起去实现梦想，那是多么好的事情。她甚至等不及毕业，提前一个月就写好了论文，申请毕业，她都顾不上和朝夕相处的同学们一起穿上学士服，享受毕业的胜利。

后来，杨绛自己回忆起这段时光，觉得当初那个匆忙急切的自己，真是可爱得紧：

我在清华大学研究院肄业。一九三五年钟书考取英庚款赴英留学，我不等毕业，打算结了婚一同出国，那年我只有一门功课需大考，和老师商量后也用论文代替，我就提早一个月回家。我立即收拾行李动身，不及写信通知家里。我带回的箱子铺盖都得结票，火车到苏州略过午时，但还要等货车卸下行李，领取后才雇车回去，到家已是三点左右。我把行李撇在门口，如飞地冲入父亲屋里。父亲像在等待。他"哦"了一声，一掀帐子下床说："可不是来了！"他说，午睡刚合眼，忽觉得我回家了。听听却没有声息，以为在母亲房里呢，跑去一看，阒无一人，想是怕搅扰他午睡，躲到母亲做活儿的房间里去了，跑到那里，只见我母亲一人在做活。父亲说："阿季呢？"母亲说："哪来阿季？"父亲说："她不是回来了吗？"母亲说："这会子怎会回来。"父亲又回去午睡，左睡右睡睡不着。父亲得意地说："真有心血来潮这回事。"我笑说，一下火车，心已经飞回家来了。父亲说："曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。"父亲说那是第六觉，有科学根据。（杨绛《回忆我的父亲》）

那年七月，流火的日子。钱钟书当上了期盼已久的新郎，而杨绛则披上婚纱，成为了娇羞的新娘。婚礼很是隆重，分成两场，迎新娘的那场是西式婚礼，新娘穿婚纱，戴着长长的白纱，小小花童一脸严肃，捧着长拖尾不苟言笑。她像是一个公主，就这样纯洁而美好地慢慢走来，走到他的身侧。鼓乐声起，傧相来客大声地起哄，他们在遍地的鲜花里鞠躬，行大礼，在庄严神圣的祝福下，为彼此戴上戒指，扣牢彼此一生。

将新娘从苏州迎到无锡后，行的又是中式婚礼。夫妻拜天地，拜高堂，送入洞房，一样样都是照着老规矩来。至此，杨绛正式成为了钱家的媳妇，钱钟书的妻子。从此刻起，不管是从心灵上，还是从法律上，他们都已经是正式的夫妻，彼此的唯一，一生一世的伴侣。

他们来不及缱绻，因为有更紧要的事情还在眼前，出国的准备十分烦琐，需要耐心。钱钟书是公费留洋，杨绛作为夫人，则是自费出国。但手续都不简单，他们花了好些工夫，一番周折后终于踏上了前往英国的轮渡。

似乎能够勾勒这样一幅画面：夕阳微垂，柔软的金色光芒仿佛有淡淡的绒毛，挥洒在人们身上，远望去，定格如剪影。轮渡上的那双璧人，相互依偎，他们身侧，不断起落着雪白的海鸟，海水蔚蓝如宝石，深深的，幽幽的，被轮渡荡开圈圈巨大的涟漪。码头上送行的亲友遥遥目送，在他们眼里，渐渐虚化成渺小的点。而展眼的前方，似乎能够看见泰晤士河上悠闲行走的小船，听见大本钟悠长悠长的钟声，迟缓而优雅。

远处，天水融化成一线，金红颜色此时无比庄严肃穆。或许，两个人的心里都激起了澎湃的浪花──壮丽的未来正在他们眼前，如三十六州江山图徐徐展开。他们还年轻，未来正是属于他们的。纵使，那个未来会有烈火灼烧的伤痛，有冰雪弥漫的严寒，甚至有无数未知的黑暗狂潮，可只要胸臆之间还燃烧着梦想的火焰，只要他们的双手还紧握着，那这未来，不管多么遥远和漫长，总有那一天，会被他们征服和打败。