“如果瘟疫起于战争，战争必然加剧瘟疫的流行，瘟疫是战争的孪生兄弟，大灾之后有大疫是被历史反复证明过的血淋淋事实，何况还有不人道的人为制造瘟疫。”
1
多年以来，瘫痪在床的章大为每次狼狈地尿湿了裤子和被褥，都会想起当年门玉生将黑洞洞的枪口顶在自己脑门上的情景。那一刻，自己惊悚抖动着的两腿之间不争气地流出了一泡尿，先是湿透了裤管，接着又把地面湿了一块，可那是一泡多么值得庆幸和纪念的尿呀！尽管热腾腾、臊烘烘，却阴差阳错赋予了人生转折的意义。正是那一泡尿，使门玉生最终下了决心，放手让自己干了一件值得骄傲一生的大事。
2
听说是野司卫生部贺部长举荐的自己，门玉生直奔他的办公室，想找老首长求一下情，可否不留地方，直接随大军入关南下，直捣南京蒋介石的老巢。
贺部长似乎猜到了这位昔日办公室主任的心思：“是我推荐的不假，我把你排在三个推荐人名单中的第三，是人家长春市邹市长亲自把你选为了第一和唯一，我就没理由不忍痛割爱了。不过，堂堂铁道兵司令部卫生部长去当长春市卫生局长也不算委屈。”
门玉生知道，长春市作为伪满洲国首都和日本帝国主义统治东北的中心，中东铁路沈哈线纵贯南北，长白、长图线横穿东西，占领了长春便控制了东北交通枢纽，拥有了东北三省腹地。1945年日本投降后，共产党在全国占领的第一个大城市就是长春。当时东北局曾计划在长春构筑马德里式的防线阻击国民党的进犯，从而保卫北满根据地。后来国民党重兵进占长春，便将长春作为了进犯我北满解放区的中心和前哨指挥部，给我军和根据地造成了很大伤害。当时野司首长曾将进入东北的国民党比喻成一只恶虎，它的腑脏在沈阳，尾巴在辽南，咽喉在锦州，而长春则是张着血盆大口的虎头。1948年初，国民党败态显露，长春成了一座危如累卵的孤城，郑洞国曾向蒋介石、卫立煌提议，乘我军围城之前放弃长春，将十万部队向沈阳、锦州靠拢，明知守城必败的蒋介石还是严令郑洞国“困守长春”。可见长春的战略位置非同一般。
贺部长：“这正是我今天要同你谈的，国民党不甘心军事上的失败，要在另一条战线上同我们展开争斗，你这个卫生干部正好派上大用场呢。”贺部长告诉门玉生，根据保卫部内线得到的情报，国民党保密局已经制定了一个毁灭长春的“三城计划”，企图通过细菌战将长春变成瘟疫之城、腐烂之城、死亡之城。
贺部长的话让门玉生大吃一惊，历史上长春是疫病高发区，记得1946年4月14日自己第一次进长春，就发现了一些疑似的霍乱病人，当时一边忙于四平保卫战救护，一边进行防疫注射，可惜疫苗奇缺，在长春只坚持了四十天便被迫撤出。临出城那天，路边时不时见到倒毙者，那个惨象一直在脑海里萦绕不去，只恨不能出手施救。第二年才从报纸上得知，国民党卫生局长董道铸根本不抓防疫，而是把疫苗卖到埃及从中大捞油水，结果那一年长春因霍乱死亡11000多人，这还是含水分减缩了的统计数字。这才刚刚过去两年多啊。门玉生表示道：“贺部长，我去就是了。”
贺部长：“如果瘟疫起于战争，战争必然加剧瘟疫的流行，瘟疫是战争的孪生兄弟，大灾之后有大疫是被历史反复证明过的血淋淋的事实，何况还有不人道的人为制造瘟疫。据线报，军统保密局已经安排的大量潜伏特务中包括了一些医学专业人员，同时对现有医疗机构已实施碎片式破坏。具体破坏到何种程度我们还没有完全掌握。已知的是市立医院和两个所属分院都已经停业，药品器械被盗卖一空，医护人员或加入了守城部队或逃出城去，只剩下不足十个人。从侦察部队得到的消息，新七军三十八师炮兵阵地就占据了市传染病院，估计医护人员一个也不会剩，甚至连一个针头，一个药片都不会有了。”
门玉生：“不知道防疫所和卫生技术厂情况怎么样？防疫主要靠它们呢。”
贺部长：“据说防疫所幸好损坏不大，所长是我们地工发展的外围。郑洞国也害怕城内发生疫情，还在给点豆饼和麸子。现在只有不到一半人，二十余人吧。卫生技术厂已经停产了，库存的疫苗都被倒卖光了。所以，我要提醒你的是，万万不可轻敌，你们将面对的敌人绝不是纸老虎，是手握细菌武器的真老虎，而我们几乎等于是赤手空拳。我希望你是景阳冈上那个打虎的武松。”
门玉生：“我虽然没有武松那个本事，但不缺他的胆子，就是用指甲抠，用牙咬，豁出这条命去，也要把瘟疫消灭掉，绝不能让老百姓受到祸害。”
3
当了大半辈子清洁工的老爸，在一天早上突然用光了身上的气力，举不起一个扫把了，只能在炕上静静卧着，等着别人把吃食划拉到嘴里。从那天起，周玉成就从学校退学接替老爸当了清洁工。周玉成负责的路段是从长春火车站沿着中正大街一直到中山广场，这段路老爸一扫就是五年，可周玉成尚未扫上五个月便不再扫了。因为不需要扫了，垃圾清扫到一块也运不出去，清洁队几十辆马车，像点样的都被军队征去拉炮弹和修碉堡的石头、木料了。等到炮弹拉完，碉堡修成，马却被杀了吃肉，车辕子和大厢板拆下来扔到行军锅下烧饭了。几百人的清洁队就此散了伙，只剩下老小19个人，还有一辆坏了厢板的破车，由一匹瞎眼马拉着，专门给市政府周边地区清扫。据说长春全市也只剩下这么些人和车。
周玉成把市政府的垃圾运出来，随便找个背眼地方扔了便可完事，活不算太重，可以领一斤多酒糟。肚里长时间没东西，人又累得要命。从市政府走回南岭的家怎么也得一个钟头，以前还能搭一段有轨摩电，一个月前电厂燃煤告急，市政府切断了电路，摩电车似失血了一般一齐爬了窝。窗玻璃像残破的蛛蛛网，木板门被拆走了烧火，空壳厢子成了人随机拉屎撒尿的地方。虽然人们不知明儿还能不能活，但只要活一刻，就不愿自己的屁股给人免费观看。
周玉成不想走着回家，一个小时会消耗掉半个拳头大的酒糟饼，爸爸、妈妈和有痨病的小妹就得少吃半个拳头大的东西。自己没有能耐让爸妈和妹妹吃上高粱米和豆饼，酒糟应该千方百计保证。周玉成先坐在停靠站的马路牙子上，望着烧木炭的车老远开过来，装着要穿过马路，待车再启动时，猛地抓住车把手扒上去。多数情况下司机会训斥一句：“多危险，不怕压着你！”但一般不会撵下车，都是穷人，谁也不容易。
回到家，看妈妈和妹妹两人四只手攥着手磨柄在磨酒糟。酒糟要在阳光下先蒸发掉酒精并晒成干壳，再磨成粉掺上树皮和草根一起蒸或烙着吃。妈妈支开小妹低声说：“你爸三天没吃东西了，说是吃下酒糟饼胃里像点着了火，吃多少吐多少，人只是昏睡。明儿下班你去大姨家一趟，能借点看病钱最好，不行就弄点米回来。”
周玉成大姨夫刘海山开贸易货栈，布匹、山货、粮食都卖，在宽城那一片算中上等殷实人家。大姨家没男孩，孩子生了好几个，只活下来两个间隔8岁的女儿，因此对男孩子周玉成格外喜欢。小的时候周玉成时常几天住在大姨家，与年纪相仿的表妹玉莲玩得十分要好，上中学两人又在一个班级，上高中时一个班长一个学习委员，被同学公认为班里的“金童玉女”。两个人也知道两家大人的意思，只等年龄大了便捅开那层窗户纸。前阵子听说周玉成爸爸病倒了，大姨和玉莲一块过来，偷偷带了半袋小米，一再叮嘱让周玉成有事就过去。周玉成知道，随着围城越来越紧，长春城里除了高官贵要和少数富裕大户，中等人家也熬不下去了。为此三个月来一次也未去过大姨家，大姨和玉莲也未来过。现在老爸的病这么危重，只能硬着头皮去一趟。
大姨家的货栈为了物流便利，开在铁道线北二道沟，在那有刘家三间大瓦房和两间厢房、一间马棚。想到就能见到玉莲，周玉成腿上似乎有了劲儿。过了铁道线，脚下的路似被胡切乱割的死蟒蛇，挖得深一块浅一块，能点着火的油渣路面都被掘走了。路旁的树一棵不剩贴地皮锯走了，连树的细枝末叶也看不到，不知被多少人搜索了几遍。不远处树桩子上低头坐了个人，周玉成喊道：“铁北这地段咋毁弄成这样啦？”那人似乎认为周玉成少见多怪，仍然低头不语。走到跟前，方才发现是睡着了。风呼呼地刮着，周玉成上去推着那人：“喂，这儿睡会冻出病的，快起来。”那人却往边上一歪倒了下去，嘴里“扑哧”喷出一股恶臭的气来，熏得自己一个趔趄。细看原来是个死人，脑袋肿得如脸盆大，口、鼻、眼都流出黄褐色的水来。周玉成“哎呀”一声跌坐在地，再看那人，肚腹已发酵有水缸一般粗壮，不知死了几日了。周玉成平时活动范围有限，市政府周边眼面地界出现死人，会很快运到别处背巷空地草草埋掉。没想到三个来月铁道北竟然到了人死无人埋的地步，一丝不祥顿时袭上心头。
害怕的事还是发生了。大姨家的瓦房只剩下半截房壳子，门窗框没有了，厢房也没有了，只剩下那间马棚，窗口堵得死死的。急得周玉成大声喊叫：“大姨，玉莲，你们在哪儿？我是玉成呀！”半天才有了应答声：“玉成呀，我们在这儿。”马棚里走出了相互掺扶的两个人，是大姨夫与大姨。原先大胖子的大姨夫成了瘦子，挺拔的腰板后边起了一个罗锅。原来苗条身材的大姨成了同妈妈一样的胖子，脸肿得看不出原本妩媚的双眼皮。
大姨问：“你妈他们还活着吗？”
周玉成：“我爸、我妈和我妹还活着呢，只是我爸病得快不行了。”
大姨：“还活着？活着就好。”
周玉成急切地说：“我那两个妹妹呢？玉莲妹妹哪去了？”
大姨：“玉凤在后边菜园子里呢。”说着转身往马棚后边走去。
菜园里一个炕柜甚是刺目，周边象征性培了一点浮土。原本油红色的炕柜变成了惨淡的粉色。周玉成能想象到，表妹玉凤窝蜷地躺在柜子里的可怜样子，巨大的恐惧扼住了喉咙：“我那玉莲妹子呢，玉莲她在哪儿？”
大姨：“玉莲也等于死了，死在了欢乐地。”
欢乐地是桃源路最大的一家妓院。听说玉莲当了妓女，周玉成一个趔趄坐到了地上，一想到曾经山盟海誓莲花一样美丽的表妹，躺在那些个满嘴金牙满身酒气的臭男人怀里，周玉成心房如同被尖刀猛地划了一道口子，使劲揪着头发：“为什么？为什么会这样？究竟是怎么回事？”
大姨告诉周玉成，自打郑洞国下令长春城内居民只准存三个月吃粮其余都卖给军队后，大姨夫偷着藏了五袋小米、两袋黄豆在地窖里。自认为藏得严密，人家硬是挖地三尺给查出来了，于是就要按军法惩处。一家人跪在地上百般央求，又给执法队的头头塞了两个金镏子，结果粮食一粒也没给留，财产全部没收充公。大瓦房的房架子和柁梁都被拉走了，凡能烧火的门窗扇框都被扒走了，就连厢房和苫草房盖也被拉走了，一家人只好住在马棚里。当天夜里玉凤便发起了高烧，又吐又抽的，连夜送到日本人的诊所。日本鬼子态度倒好，“哈伊、哈伊”就是不用药，非让先交押金。家里一分钱也没有，眼看玉凤就不行了，玉莲一咬牙跑出去把自己卖到了欢乐地。后来小鬼子大夫把针吊上了，可玉凤还是没救过来。
周玉成痛心地说：“咋不送咱中国人开的诊所呢？小鬼子啥时候对咱中国人发过善心！”
大姨：“你大姨夫说中国人开的都是中医，治病太慢，急病要急治，日本人诊所能打吊针。”
周玉成：“咱中国人也有开西医诊所的呀，虽说这半年多数都黄了，可是还有几家大的没黄，我大姨夫不是认识望远医院的吕大夫吗，为什么不去找他？”
大姨：“孩子，事到如今也别埋怨了，望远医院也关门了。大姨肠子悔青了，当时去纯宗堂就好了。人都说玉凤急火攻心得了抽风，找隋纯宗几针就能扎回来。这都是命，命里该遭这个劫。”
大姨在叙述时始终很平静，没有激动和悲伤，这么惨痛的变故，似乎在讲一件过去许久的老故事。大姨夫始终一声不吭，就那么默默地坐着，似乎这件事与自己无关。周玉成知道，两位老人的心已经死了，突然降临的灾祸，把他们喜怒衰乐的器官一起废掉了。
临走时，从见面就没有说一句话的大姨夫拿出了半个玉米饼子：“给你爸拿去吧，就这么多，是玉莲拿回来的。”
周玉成如同掉入了冰窖，从表皮到内核都成了实体的冰人。大姨夫手里那半块饼子就是一块通红的烙铁，放在身上任何一个部位都会烧出一个洞。他实在不能把玉莲卖身换来的东西拿回家。
4
大学时，王明山研修历史，知道国民党气数将尽，准备跟着共产党奋斗一场。当被绑上了老虎凳，瞪着牛眼的陈野将第四块砖头塞进他的腿下，胫骨和腓骨发出了“咔叭、咔叭”的声响时，他终于叫出一声：“等一等。”
王明山这样安慰自己，理想虽灿烂，现实却残酷，丢掉了生命，理想便失去了载体。当然理想还是灿烂的，为此自己将“身在曹营心在汉”。于是，王明山避重就轻，说小不说大，说下不说上。陈野一眼识透了他甘当徐庶的打算，将其供出的交通员杀了头，并连同他“弃暗投明”的消息一块登了报。即使如此，王明山仍然想脚踏两条船。三国时关云长过五关斩六将，仍被曹操放归了汉。眼里揉不得沙子的共产党却不允许他骑墙，追杀并打伤了他一条腿，王明山只好躲到了陈野军统北满站的高墙内。王明山认为是共产党和陈野一块将自己逼到了危崖边上，不同的是，共产党仅给了自己一个书店营业员的身份，陈野给了自己少校副组长的尊严和权力，以及连带着的享受。
形势的快速发展印证了王明山原来的判断，共产党坐天下已是不远的事实。长春城外隆隆的炮声督促着王明山对自己的将来进行筹划。就自己手中六条人命被共产党杀六回脑袋也绰绰有余了。心有不甘的王明山曾想过为共产党立一次大功，比如救出十二条人命，又立马否定了这种一厢情愿的打算。查遍中外历史，一旦成为叛徒就会永远被钉在耻辱柱上。叛徒是理想的逃离者，是信仰的变节者，是敌对双方都不待见的丧家之犬。人们或许可以原谅对头、敌人，因为他们信仰不同，是为理想而战。杨靖宇倒在地上赢得了日本军人的军礼致敬，杀了那么多中国人的日本军人投降后仍然被国军收编。而叛徒绝对没有好下场，人们憎恨同道叛变者往往十倍于敌人。自己只能一条道跑到底了，尽管那是一条前途暗淡的路。