第143章 早晨，我遇到的第一个人 小说

一

匆匆地告别了童年、告别了少年、告别了青年、告别了理想和追求，告别了……应该告别的一切。可怕呀，人到中年，一切都变得那么惆怅、那么悲伤，那么……唉！

我们是最后一批回到城里的知青，这里，曾经留下我们童年时期的梦，这里，有我们熟悉的学校、熟悉的商场、熟悉的公园、熟悉的马路，熟悉的赖以生存的……家。但是，人却陌生。那一张张面孔显得呆板，那一双双眼神流露出轻蔑。得势者、趾高气扬，脱俗者、无所事事。有人学会了实惠，千方百计投机钻营，有人磨秃了棱角，像小市民那样得过且过。而我们——却被所有的眼睛瞧不起。我们像一批劣质产品一样，被“处理”到小吃部、小理发店、小商店，有人卖起了冰棍，有人当了清洁工。我算个幸运者，在郊区文化馆当了个图书管理员。

电灯把我的身影映在墙上，一只苍蝇正好停在鼻尖上，我不动，它也不动。一种莫名其妙的彷徨袭来，内心里无可比拟的惆怅。我们——已经耗尽了全部青春，难道还要耗尽全部生命？奋起吧，目标在哪里？苦恼伴随着我们，形影不离。

二

早晨，我揉着发涩的眼睛去上班，看见檐前的柱子上，靠着一个修长的身影，一绺头发罩住脸颊，低着头，裸露着皙白的脖颈，一双手捧着一本书，聚精会神地读。那样专心致志，让人不由肃然起敬。已经记不起多少天了，那个残疾女孩总是第一个来到图书馆门前，等待图书馆开门，然后用拐杖支撑着那只有一条腿的身体，挪到报架子后边的一个角落，在书海里救赎自己，一连几个小时不见动身。

开始时我不甚注意，虽然常常怨天尤人，但是不会为了一个目标而奋不顾身，况且目的朦胧，不知道路在哪里？时间一长我便不由得好奇，这姑娘在学什么？是为自己开辟道路，还是追求大学生的校徽？报架子背后的那个角落，隐藏着一个神秘的灵魂。

下班了，我锁了图书馆的门，开始打扫卫生。突然，在报架子的后边，我发现了她。显然，她累了，头枕着胳膊，酣然入梦，眼角上已经叠起了皱褶，旁边，放着一家刊物的退稿信：薛芳同志，来稿已阅，经研究不拟刊用……

说不上是吃惊、钦佩、还是同情、怜悯，我手拿着扫帚，木然而立。那空了半截的裤腿，那靠在报架子上的拐杖，仿佛在向我讲述着她那不寻常的经历。街上的女孩大都非常开放地穿起了时髦的服饰，而她却还是一身带着某种象征的草绿色军装。奋斗是艰苦的，失败是痛苦的。我没有惊动她，让她做梦吧，也许在梦里，姑娘能觅回失去的东西。

姑娘醒了，慢慢地睁开了迷茫的眼睛：“下班了？”她好像问我，又好像自问。突然，她惊慌起来，伸手拿起拐杖，支撑起残缺的躯体，内疚地低下了头，向我道歉：“对不起，我……”

她走了，用拐杖敲击着路面，一步一个脚印——一步只留下一个脚印……我盯着她的背影久久地看，说不上什么感觉，一幅固态的影像在心田里定格。

三

也不全是为了好奇，我开始打探姑娘的经历。

有人告诉我，薛芳的爸爸是一个报社编辑，有人告诉我，公社书记的儿子开拖拉机轧断了姑娘的腿，可是，法庭却判决肇事者无罪。有人告诉我，薛芳回到城市以后，因为是个残废，没有一个单位愿意要她，至今仍然待业。

星期天，图书馆中午不休息。

开始时因为好奇，我老想窥探报架子后边的秘密，装着无意走过去，看见姑娘一边低头看书一边啃着手里的烧饼，旁边放着字典，放着翻开的笔记本钢笔，看样子姑娘一边看书一边做着记录。说不上是什么感觉，我们这一代人初中没有毕业就去“广阔天地练红心”。多少年以后重新回到城市，却发觉时代欺骗了我们……完全是一种下意识，我给姑娘面前放了一杯开水，她看了我一眼，嘴角动了一下，我没有听清，眼神却流露出感激。

我的灵魂得到了暂时的满足。

也许是同病相怜，也许是出于好感，一开始非常朦胧，意识里没有目的，只是想为姑娘做一点什么，借以拯救自己枯竭的灵魂。记得又是一个星期天，我特意从隔壁餐馆里要了两份便餐，一份自己吃，一份送给姑娘。

姑娘脸上的惊诧转瞬即逝，脸颊由于激动而变得通红：“对不起，我不需要。”

没来由尴尬。真想把自己脑袋砸个坑，好人叔叔不是人人都会当。

我调侃道：“姑娘，这不是糖衣炮弹，我只是对你表示尊敬。我想我们之间不需要豪言壮语，虽然成功和失败的机会对等，但是奋斗过了，就不用后悔。”

看得出姑娘也为自己的唐突而刻意弥补：“谢谢你，我早晨从家走时吃饱了。”

我转身离开，我担心自己失态。什么滋味都有，被人误解的感觉真难受！下班了，我仍然坐着没动，看见姑娘拄着拐杖从自己面前走过去，没来由朝姑娘身后唾了一口。转过身打扫图书馆，发觉我为姑娘买的午餐被姑娘吃完了，餐盒下压着一张纸条：“谢谢你的免费午餐。”

四

每天的日子都很平庸，每天都不尽相同。那天，姑娘脱下了一直穿在身上的草绿色军装，换了一件咖啡色的外套，我不由得眼前一亮，看姑娘一下子蜕变得娴静而高雅，姑娘从随身带的挎包里掏出一把喜糖，兴奋地告诉我，她的爸爸回来了，被重新安排到报社工作。

确实应该庆贺。爸爸的返回无疑为姑娘开拓了一条路子，最大的可能就是将会改变姑娘的命运。我说，言不由衷：“那你的苦日子也应该熬到头了。”

看得出姑娘有些失望，她想得到我由衷地祝贺。姑娘叹息了一声，说：“想不到你也这么……庸俗。”

我的确庸俗。岁月已经磨秃了我的理想和抱负，这阵子说什么都不现实，比别人过得好点才是唯一。我说，带着一种调侃：“是的，我很庸俗。理想和现实总有一些距离，我不知道自己应该怎样努力，拳头伸出去找不到目的。”

姑娘莞尔一笑，说了声对不起，她不指望爸爸能为她做点什么，她想为自己争得一方天地。

有人要借书，我们的谈话终止。姑娘又回到她报架子后边的座位，寻找属于自己的真谛。薛芳的爸爸基本上跟我没有任何关系，我却无辜落下“庸俗”这个称谓，我不想再搭理姑娘，我们只是路人，这个女人心太高，没有必要为她浪费感情。

五

后来，据说薛芳的爸爸通过组织为薛芳谋得一份工作，可是姑娘不去，薛芳要靠自己的努力证明自己。

这女人太傻，现今社会人跟人之间的关系已经织成网，多少人为了一己私利而上蹿下跳，放下现成的工作不去做，谁肯承认你的努力？

不过，心的一隅还是对姑娘有点敬意，人有时非常矛盾，总想窥探姑娘内心的秘密，不为什么，我还没有那么高尚，不会也不想把自己的命运跟一个残疾姑娘联系在一起。

机会终于在等待中来临。下雨了，姑娘撑着拐杖，倚门而立，眼神里，一片焦虑。

图书馆里静悄悄，只剩下我们俩，我们都能够听到对方的呼吸，门外，风声雨声，风雨声声，看样子没有停下来的意思。如果她有一个健康的躯体，说不定会冒雨离去，整个城市变成一个大的建筑工地，道路泥泞，一个残疾人无法走完图书馆到家的路程。我说，语调尽量平稳：“坐下吧，等雨小点，我送你回去。”

姑娘在我面前坐下了，谁也不愿打破这难耐的寂寞。终于，还是我有点忍俊不禁，最先开了口：“听说，组织已经为你安排了一份工作，人应该现实一点，先有饭碗，然后再考虑发展。”

“唉——”薛芳哀叹一声，说：“那是一个缝纫合作社，计件工资，我没有当过裁缝，所以——”

是这么回事，我释然。我们从农村回到城市以后，被当作废品乱扔，根本不会考虑个人特长和爱好，缝纫社里全是妈妈级的人物，好像不太适宜一个残疾少女。

“我看你的目标是想当一个作家……”这句话有点冒失，人家想干啥用不着你关心。

姑娘低下头，不知道为什么对我敞开心扉。跳皮筋、丢手帕，高唱“我们新中国的儿童……”向妈妈要两毛钱，交给老师：“这是我从路上捡来的。”于是，得到了老师的夸奖。

爱虚荣是一个少年学子与生俱来的缺陷，那样的事情我也做过。星期天几个学生一起去给烈属大娘打扫卫生，偷吃了大娘晒干的瓜子，本来是一件小事，不足挂齿。结果回来写作文，我竟然把偷吃南瓜子上纲上线。有趣的是，老师竟然把这篇作文当作范文，在课堂上宣读。

“其实我们幼小的心灵已经被社会风气熏染。爸爸是一个报社编辑。”

“那一年，我刚上小学五年级，就被迫辍学，我们被送到遥远的农村，那里没有学校，村里没有人会写对联，过年农民把红纸贴到门框两边，农民们生病以后，求神算卦，好多人无端地葬送了性命。”

我的爸爸又升官了，我被送到重点学校读书，放学时，有小车接我。

“后来，爸爸送我到公社念书，来回三十里山路，我不怕苦。念完小学六年级，妈妈不让我上学了，因为念中学要去县城，家里供养不起。从此，我就整天拾猪草，洗锅刷碗。”

“妈妈死了，弟弟刚能劳动就被派往水利工地，爸爸白天上地干活，我代替了妈妈的角色，完全成为一个家庭妇女，做饭、喂猪，还要下地干活挣工分。”

——我的爸爸也不那么幸运，没人理解他的忠诚。……那时，我也去农村插队，开始了漫长的，枯燥无味的知青生活。

……我们的故事里添加了太多的悲情，尽管情节不尽相同。殊途同归，我们被冠以一个新鲜的头衔：返城知青。岁月不饶人，我们都迈进了三十岁的门槛。

“我没有资格上大学，回城后我苦苦思索着自己生活的道路。属于我选择的道路已经不多，于是我就搞起了创作。可是，这点可怜的文化底子整得我够苦，我一边学文化，一边尝试着写点什么。虽然，成功的希望渺茫，但这是唯一，我没有办法。”

屋子渐渐暗下去了，我拉亮了电灯。她站起来，脸颊通红，有点仓皇地说道：“我该走了。”

我俩共同走出屋外，天晴了，西边天上的最后一道彩虹逐渐隐去

那天晚上，我失眠了，为自己而惭愧。

从此后，我谢绝了所有无谓的应酬，开始了自我救赎。几个月以后，我考上了一所名牌大学。

记得我离开这座城市的前一天，我找过薛芳，那阵子，姑娘已经被安排到郊县的宣传部工作。好像没有过多的寒暄，只是临走时，我把一张纸条压在薛芳办公桌的玻璃板下：“薛芳，如果你不介意的话，我愿意承担做丈夫的责任。”

（75岁了，我们经历了共和国发展阶段的所有时期，不知道能不能过关，还有三十多斤重的手写稿件，慢慢整理。）

写作年月：1980年左右，2022年整理