整个村子大约三十户人家，孩子不多，壮丁占了一半，老年人几乎没有看见，其他就都是妇女。我一路走来，看到家家户户的门都是闭着的，有不少人透过窗户看着我，显然是非常害怕和我接触的样子。果然越是闭塞的地方就越...