电影是在黑暗中做梦的结果。
它把一个人的梦，放大成无教人的梦，要梦得灿烂，梦得诡异，梦得有香味儿，梦得迷人才好。
我总是在谈电影的时候坐在这里。他说他是青年导演。他说他想改编我的小说。电话里说的，在此之前，我跟他还没见过面。
我看到这家小小的酒吧后门上写着“世缘玫瑰”四个字，我不知这是不是酒吧正式的名字，我喜欢这个或者是非正式但是很艳情的名字。我对中国电影已经很失望了，我不知道他们会把我的小说改成什么样。
我的小说有一种独有的质地，不知变成影视剧，那种质感的东西还有没有。“世缘玫瑰”四个字一直吸引着我，青年导演一直在说，他说改我的小说他很有信心。
在他的声音中，我眼前出现了一些电影片断，我看见了我的女主角，她们叫红泥、纸嫣、舒朗或者梦去。她们曾活在我笔下，当初只属于我自己，后来出版之后她们就属于我的读者。我的小说只写给懂得欣赏的人看，我笔下的女人美丽妖娆，我那些没有见过面的读者，你们呢？我坐在“世缘玫瑰”里想象着你们的模样，或许你们就坐在我身边，靠在窗边喝酒的那一位？
我希望导演能拍出经典的电影，像张爱玲的《半生缘》那样的电影，像王家卫《花样年华》那样的电影。咖啡不错。导演还在说。一个香味弥漫的下午，我已经把自己的作品过了一遍电影。我想它们总有一天会拍出来，只是时间问题。
“……今晚8点”是我常去的另一家酒吧，我在那里接受报纸专访，有记者拿着小本在那里飞快地记，微型录音机秘密武器似地幽幽地转着，录下我说话的全部声音，包括咳嗽、叹气和声音特别的笑声。
我常常生活在幻觉里。写作使人迷幻。电影使人迷幻。酒吧的光线使人迷幻。脑子里总是有人物说话的声音，我用手指追逐她们，她们一闪而过，如果不捉住瞬间感觉，她们就不会留下来。我坐在“世缘玫瑰”里想入非非，我想起我写过的那些小说。
电影是在黑暗中做梦的结果，它把一个人的梦，放大成无数人的梦，要梦得灿烂，梦得诡异，梦得有香味，梦得迷人才好。
文字和夜晚相遇，是个奇述。
电影和小说相遇，是个谜。
没有人知道将会开出怎样的花，结出怎样的果。