第1章 家长——胡也频

一张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说：

“喂，起去呀！”

倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。

“喂，起去呀！”

太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴检而且能够操作的女人。煮饭、买菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全归她，撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不重视，这只看他满房满壁帖着“色即是空，空即色”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“因缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太大把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。

看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问：

“有什么事呀？”

张先生还在看。

“是不是革命军打到——”

太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。

“部里又裁员，”张先生懒懒的说。

“什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。”

“说不定。”

丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。

太太就忧愁的，眼光呆望着筷子转动。

二到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好像从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。

“……不要紧吧？”她迎面就询问。

“你说的什么？”

“秘书处……”

“对了，裁去八人。”

太太显然受吓了，眼睛不动的迟迟的望着他。

“你总不至于吧？”她怯怯的问。

“那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。

她呆了。

张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。

太太半晌才开口：

“那怎么办呢？”

“没有办法吧。”

“你不可以运动运动……”

“运动那个？每人自己的地位都保不住。”

“总长不是行么？”

“裁员就是总长的意思。”

太太感到绝望了，更发呆。

“南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。

这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的馀剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者：胖胖的米铺的先生、油滑神气的油盐店掌柜、黑脸的煤铺伙计、还有房东、以及打厕所的、推土车的、甚至于收界捐的警察，也使她为难、窘促、忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。

“怎么办呢？”她想。

“……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。

望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。

渐渐地，于是，泪水就浸湿满地的眼睛了。

“怎么办？……”她不住的想。

两个小孩子就从外面玩倦了，归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说：

“妈！怎么还不点灯呢？”

“我饿了”。小的也说。

做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手弄饭了。

两个孩子就左左右右的厮缠着她。

本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。

但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且是闲散的。

三到夜里，张先生照常的打了一回坐，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但是急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她害怕，她不敢想；过的那些极少的欢乐，这是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝和躲避的煤铺伙计、米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。

“可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。

于是，泪水满上眼睛了。

当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，嫁给这个除了念经以外，什么不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长——这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。

她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成灰白了。

天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。

“喂，起去呀！”他说。

其实，这太太，她一夜全没睡；于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。

张先生又是开始他每早上不变的闭目打坐，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。

这一晚不曾回来。

四张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不，惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信即是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。

这太太终于抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、搂着、摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。

当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的、打厕所的、以及房东、警察、米铺先生、煤铺伙计、油盐店掌柜……各样各色的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的，可怕但是必须亲近的死！