在那纪律如铁、充满挑战的部队生活中，新兵的桅子。尽管他担任着副班长一职，但在这个高手如云、充满热血与拼搏的地方，他始终牢记自己仍是一名新兵。
桅子常常在心里告诫自己，新兵就应该做好新兵该做的一切。他深知，少做一些极有可能会坑害身边一湾子的战友；而多做一些，又会令人觉得他在标新立异。于是，他小心翼翼地掩藏起自己的锋芒，夹紧尾巴做人，努力让自己表现得中规中矩。因为在他身边，已经有不少同年兵战友成了反面教材。桅子可不想重蹈他们的覆辙，陷入万劫不复之地。不只是他，全体新兵估计都不想跨越雷池，引来那如同“灰飞烟灭”般的灭顶之灾。
在老兵连集训的日子里，天气格外闷热，太阳高悬在天空，像一个巨大的火球，散发着炽热的光芒。阳光透过稀薄的云层，毫无保留地洒在操场上，没有一丝风，整个操场如同一个巨大的蒸笼。操场上的水泥地面被晒得滚烫，仿佛能煎熟一个鸡蛋。空气中弥漫着燥热的气息，让人呼吸都有些困难。
战友们在操场上一遍又一遍地打着军体拳，他们身着整齐的军装，每一个动作都带着力量与决心。起初，他们的动作刚劲有力，口号声嘹亮，眼神中充满着斗志。然而，随着时间的推移，也许是厌烦的缘故，也许是疲惫的缘故，战友们训练的精神气儿渐渐泄了下去。他们一个个没精打采，机械地比划着惯性的动作，眼神中透露出疲惫与无奈。汗水湿透了他们的衣衫，顺着脸颊滑落，滴落在滚烫的水泥地面上，瞬间就蒸发了。
这时，王继发班长那锐利的目光捕捉到了这一幕。他皱起眉头，脸色阴沉下来，眼神中透露出不满和失望。突然，他一个嗓门改变了训练口令：“俯卧撑准备！”这一声令下，如同一道惊雷在操场上炸响。战友们虽然心中不情愿，但还是迅速地趴在了冰冷的水泥地面上。他们的身影瞬间铺满了整个操场，如同一片被风吹倒的麦子。
王继发班长走到队列前，大声说道：“你们既然来到部队，就要有个兵的样子！是龙就得给我腾着，是虎就得给我跃着！就要对得起这身衣服，不要一副要死不活的样子，这身衣服经不起我们这么糟蹋！”他的眼神中燃烧着怒火，仿佛要将战友们心中的懈怠全部烧尽。他的声音在操场上回荡，震得战友们耳膜嗡嗡作响。
桅子趴在地上，心中充满了愧疚。他看着身边的战友们，有的满脸通红，汗水顺着脸颊滑落，滴落在地上，形成了一小滩水渍；有的咬紧牙关，努力坚持着，手臂微微颤抖；有的则面露痛苦之色，但仍在坚持，眼神中透露出倔强。桅子暗暗下定决心，一定要更加努力，不能再让班长失望。
在接下来的时间里，战友们一步一栋，喊一下做一下。每一次俯卧撑都像是一次对自己的挑战，每一滴汗水都见证着他们的坚持。他们的手臂渐渐酸痛，呼吸也变得急促起来，但他们没有一个人放弃。
整个下午，他们什么都没有做，就做了一下午的俯卧撑，整整做了 500个。当最后一个俯卧撑做完时，战友们疲惫地趴在地上，大口地喘着粗气。他们的身体仿佛被掏空了一般，但他们的眼神中，多了一份坚定与决心。
副班万桅看着这一幕，心中感慨万千。他知道，这次的惩罚不仅仅是身体上的磨练，更是对他们心灵的一次洗礼。他暗暗发誓，以后一定要更加严格要求自己，带领战友们一起进步，为部队争光。他站起身来，看着疲惫的战友们，大声说道：“兄弟们，我们不能再这样下去了！我们要振作起来，为了我们的荣誉，为了我们的梦想，加油！”战友们听了他的话，纷纷抬起头来，眼神中闪烁着希望的光芒。
正因为王继发班长那句亢奋人心的豪迈话语，部队的氛围似乎在悄然间发生着变化。第二天，阳光依旧炽热地洒在训练场上，空气中弥漫着紧张与汗水的味道。
训练间隙，几名战友原本还在有说有笑。他们坐在操场边的树荫下，脸上洋溢着青春的活力。其中一个战友笑着讲述着自己家乡的趣事，惹得其他人哈哈大笑。然而，不知为何，气氛突然变得紧张起来。也许是一句不经意的玩笑话被误解，也许是长久以来积累的小情绪在这一刻爆发。
这一动手不要紧，差点就炸开了锅。混乱的场面让整个训练场都陷入了紧张的氛围。要是几名班长不及时采取措施，熄灭这“罪恶的火苗”，后果将不堪设想。一旦这件事情传到指导员或是排长那里，保不准还有多少无辜的人会受牵连。毕竟班长们都负有监督的职责，而且这几名战友的行为很是影响部队内部的团结和友爱。他们的行为已经足够把一个连队全体官兵一年的努力成果给抹杀掉。
就在这时，王继发班长和其他几位班长迅速赶到现场。他们的脸色严峻，眼神中透露出严肃和果断。王继发班长大声喝道：“都给我住手！”他的声音如同一道惊雷，让正在打斗的战友们瞬间愣住了。其他班长也赶紧上前，将他们分开。
随后，班长们开始对这几名战友进行教育。王继发班长看着他们，表情严肃地说：“你们知不知道你们在做什么？你们的行为严重违反了部队的纪律，破坏了部队的团结。我们是一个集体，要有团结友爱、互帮互助的精神。”他的眼神中充满了失望和痛心。
其他班长也纷纷发言，有的班长语重心长地说：“你们想想，我们在这里是为了什么？是为了保卫国家，为了实现自己的价值。而你们现在的行为，对得起自己身上的军装吗？”有的班长则采取威逼利诱的方式，说道：“如果你们再这样下去，将会受到严厉的惩罚。但如果你们认识到自己的错误，积极改正，我们可以从轻处理。”
在班长们的轮番教育下，这几名战友的情绪逐渐平静下来。他们低着头，脸上露出愧疚的表情。其中一个战友小声说道：“班长，我们知道错了。我们不该这么冲动。”另一个战友也接着说：“我们会好好反思自己的行为，以后再也不会这样了。”
经过班长们轮番动之以情、晓之以理的教育和感化，加之各种威逼利诱，最后总算是把这件事情给大事化小，小事化了的给盖过去了。
桅子在一旁看着这一切，心中感慨万千。他深知部队的团结和纪律的重要性。作为副班，他也暗暗下定决心，以后要更加关注战友们的情绪和行为，及时发现问题并解决，为维护部队的团结和稳定贡献自己的力量。
经过几天老兵连的适应生活后，部队的氛围似乎有了一些微妙的变化。那片熟悉的训练场上，阳光依旧热烈地倾洒着，仿佛要将大地烤得发烫。微风偶尔拂过，带来一丝难得的凉意，却也无法驱散空气中弥漫着的紧张与汗水的气息。
战友们的训练不再像新兵连那样简单地只有队列训练和军体拳训练，而是加重了体能训练和政治学习的内容。体能训练场上，各种器械在阳光下闪烁着金属的光泽，仿佛在无声地诉说着即将到来的挑战。而政治学习的教室里，严肃的氛围中夹杂着大家对责任与使命的思考。
尤其是体能训练，在最初的一段时间里，战友们都陷入了一种艰难的适应过程。不知道是大家的身体素质真的不行，还是因为高原缺氧的原因，每次训练都像是一场艰苦的战斗。不像新兵连那样自由畅快地可以甩着膀子向前冲，现在每跑一步都感觉格外沉重。
桅子看着身边的战友们，心中也充满了疑惑和担忧。他看着大家在训练场上艰难地奔跑着，每一个人的脸上都露出痛苦的表情。有的战友大口大口地喘着粗气，眼神中透露出疲惫和无奈；有的战友则咬紧牙关，努力坚持着，汗水顺着脸颊不断滑落。
桅子自己也感受到了那种吃力。他跑几步就上气不接下气，气喘吁吁，大脑嗡鸣直响。他在心里暗暗想着：“这到底是怎么了？难道我们真的无法适应这里的环境吗？”
就在大家慢慢适应这个高原五公里的时候，不想，一场更大的挑战悄然降临。原来简单的二十几分钟就能完成的五公里，却被休假回来的排长马广峰同志变态般地把这个五公里变成了一个人间炼狱。
马广峰排长身材高大挺拔，眼神中透露出坚定和严厉。他站在训练场上，看着战友们，大声说道：“从今天起，五公里训练将更加严格！你们要拿出真正的实力，不能有丝毫懈怠！”他的声音在训练场上回荡，让每一个人都感受到了压力。
战友们面面相觑，心中充满了不安。有人小声嘀咕道：“这也太狠了吧，本来就已经很吃力了。”另一个战友则无奈地摇了摇头，说：“没办法，只能硬着头皮上了。”
副班万桅看着大家的反应，心中也有些担忧。他走到桅子身边，小声说道：“这下可难了，不知道大家能不能坚持下来。”桅子皱着眉头，说：“我们只能尽力而为了，毕竟这是我们的职责。”
随着一声哨响，五公里训练开始了。战友们如同离弦之箭一般冲了出去，但很快就感受到了前所未有的压力。高原的稀薄空气让他们的呼吸变得更加困难，每一步都像是在与重力和疲惫作斗争。
马广峰排长在一旁不断地大声呼喊着：“加快速度！不要掉队！”他的眼神紧紧地盯着每一个人，仿佛在督促着他们不断前进。
战友们在排长的激励下，努力地奔跑着。他们的脸上露出痛苦的表情，但眼神中却透露出坚定和不屈。他们知道，这是一场对自己的挑战，也是对整个连队的考验。
在充满挑战与磨砺的部队生活中，跑五公里成了战友们心中一道难以逾越的坎。每次跑五公里前，那残酷的准备活动就让人胆战心惊。
阳光炽热地洒在训练场上，没有一丝风，空气仿佛都凝固了。战友们整齐地站在那里，脸上写满了紧张与不安。桅子看着大家，心中也充满了忐忑。
这时，排长马广峰那严厉的声音响起：“全体都有，先做 100个俯卧撑、100个深蹲，然后开始跑五公里！”听到这个命令，人群中传出一阵轻微的叹息声。但大家都知道，违抗命令是不可能的，只能硬着头皮上。
战友们纷纷趴下，开始做俯卧撑。他们的手臂颤抖着，汗水一滴滴落在地上。有人咬着牙，努力坚持着，嘴里还小声地数着数；有人则面露痛苦之色，但眼神中却透露出倔强。桅子也在努力地做着，他感觉自己的手臂渐渐酸麻，但他不敢有丝毫懈怠。
做完俯卧撑，接着是深蹲。大家的腿在不停地颤抖，仿佛随时都会支撑不住。但没有人放弃，都在默默地坚持着。
终于，准备活动结束，开始了那非人的跑步过程。首先是鸭子步 1里，战友们像一群笨拙的鸭子，摇摇晃晃地向前挪动着。他们的脸上露出无奈的表情，嘴里喘着粗气。有人抱怨道：“这也太折磨人了吧！”另一个人回应道：“没办法，坚持吧。”
接着是独轮车 1里，这更是一项艰难的任务。大家努力地保持平衡，一步一步地向前移动。汗水湿透了他们的衣衫，头发也湿漉漉地贴在脸上。
相互背人跑 2公里，这考验着战友们的团队合作和体力。大家互相扶持着，背着队友艰难地前行。有人累得快要倒下了，但看到队友那期待的眼神，又咬着牙坚持了下去。
最后，在离终点 300米的时候，还得冲刺。这是最考验人的时刻，每个人都在拼尽全力。有人满脸通红，眼神中充满了决绝；有人则大口大口地喘着气，仿佛要把肺都喘出来。
跑完五公里回来，还有 100个引体向上、100个高抬腿和掳胸肌 30次等着大家。战友们已经疲惫不堪，但还是不得不继续坚持。
每天这个变态的 5公里跑下来，人简直都散架了。走路的时候，两个臀部、肩胛、腰、手臂、小腿……总而言之全身上下每一片肌肉都酸胀得痛。桅子拖着疲惫的身体，一瘸一拐地走着。他的脸上露出痛苦的表情，心里想着：“这什么时候才是个头啊。”
副班万桅看着大家的样子，心中也很不忍。但他知道，这是为了大家好，只有经过这样的磨练，才能成为真正的战士。
然而，这样的折磨也并非没有好处。每当熄灯号吹响的时候，就是战友们觉得最幸福的时光。大家迫不及待地爬上床，倒头就能呼呼地一觉睡到起床号响起。在那一刻，所有的疲惫和痛苦都暂时消失了，只有宁静和满足。
艰苦的部队生活中，变态的五公里如同一座难以跨越的高山，压得战友们几乎喘不过气来。然而，尽管这个残酷的挑战折磨得他们如此不堪一击，但这批新兵里面没有一个人当孬种。
训练场上，阳光依旧炽热地烘烤着大地，空气中弥漫着汗水与尘土的味道。战友们疲惫地站在那里，眼神中却透露出坚定的光芒。桅子看着大家，心中涌起一股敬佩之情。
“兄弟们，这五公里虽然难，但我们不能放弃！”一个战友大声说道，他的脸上满是汗水，眼神却格外坚毅。“对！坚持、坚持、再坚持！”其他人纷纷回应道。他们的声音在训练场上回荡，仿佛是在向困难宣战。
桅子也在心中一遍又一遍地告诫自己：“坚持、坚持、再坚持！”他知道，他们远离家乡、远离父母，能靠得住的只有自己。如果放弃、如果退出，那么至少这两年的军旅生涯或者这一辈子永远都是个伤疤、永远抬不起头来。
想到这里，桅子咬紧牙关，暗暗下定决心。他看着身边的战友们，每个人都在努力地坚持着，没有人退缩。他们的脸上露出痛苦的表情，但眼神中却充满了希望。
在训练的过程中，大家不断地互相鼓励。“加油！我们一定能行！”“别放弃，我们一起冲过终点！”这些话语如同温暖的阳光，照亮了大家前行的道路。
虽然排长的做法很变态，但从内心里来说他的出发点是好的，这是战友们从后来的军旅生涯中慢慢体会出来的。在经历了无数次的磨练之后，他们才明白排长的良苦用心。
桅子回忆起那些艰苦的日子，心中感慨万千。他记得有一次，大家在跑完五公里后，累得几乎瘫倒在地。这时，排长走了过来，看着大家，严肃地说：“你们觉得苦吗？觉得累吗？但这就是军人的生活！只有经过这样的磨练，你们才能成为真正的战士！”当时，大家心中虽然有些不满，但随着时间的推移，他们渐渐明白了排长的话。
可以说没有排长今天的折磨、也磨练不出他们往后的“王者的气候”。在未来的日子里，他们将更加坚强、更加勇敢，面对任何困难都不会退缩。
副班万桅也深有感触。他看着战友们的成长，心中充满了欣慰。他知道，他们已经不再是当初那些稚嫩的新兵，而是逐渐成为了有担当、有责任感的军人。
在这个充满挑战与机遇的部队里，战友们将继续前行，用他们的汗水和努力书写属于自己的辉煌篇章。
于是，在这样充满挑战与磨练的日子里，政治学习就变得如同一缕珍贵的阳光，洒落在战友们疲惫的心灵上。
那是一个宁静的上午，阳光透过教室的窗户，轻轻地洒在课桌上。战友们坐在教室里，脸上露出难得的轻松神情。桅子看着讲台上的教员，心中感慨万分。他知道，在这个时候，他们可以不用进行那令人疲惫不堪的训练，只用带着耳朵听就行了，然后凭记忆把笔记整理出来。说白了，他们就是要借这个机会好好修复自己的元气，以便能坚持接下来那不知道什么时候是个头的训练。
在政治学习的课堂上，偶尔能听到窗外传来的训练声，但此刻的他们却能暂时远离那份辛苦。有人轻轻地伸了个懒腰，脸上露出满足的表情；有人则专注地看着教员，认真地做着笔记。桅子也在努力地听讲，他知道，这些知识对于他们的成长至关重要。
有时候，班长看战友们确实被折磨得不成人样，也会护犊子般地阳奉阴违。那是一个炎热的午后，太阳火辣辣地烤着大地。战友们正在训练场上挥汗如雨，每个人的脸上都露出疲惫的神色。这时，排长在院子外头跟别人搭讪。班长看到这个机会，眼神中闪过一丝狡黠。他故意叫战友们原地休息，然后自己和其他几位班长猫在院墙底下使劲地高声喊着指挥训练的话语。
“一、二、一！注意步伐！”班长们的声音在院子里回荡，仿佛战友们正在认真地训练。战友们则悄悄地松了一口气，有的人赶紧找个阴凉的地方坐下，有的人则拿出水壶喝了几口水。桅子看着班长们的举动，心中充满了感激。他知道，班长们也是心疼他们，才会想出这样的办法。
渐渐的，这种大负荷的训练被战友们一点一点地征服。从开始的不适应、反感、害怕，到后来的熟练、喜欢，这是一个漫长而艰苦的过程。在这个过程中，每个人都付出了巨大的努力。
夜晚，当熄灯号吹响，战友们躺在床上，疲惫的身体渐渐放松下来。有时候，夜里睡觉做梦也能梦见他们 300米终点冲刺的兴奋镜头。桅子在梦中仿佛又回到了训练场上，他和战友们一起奋力奔跑，冲向终点。那一刻，他们的脸上洋溢着胜利的喜悦。
确实，连他们自己都没有想过自己会在炼狱的大门上跳舞。或许这就是一种人体的潜能被激发吧！在这个充满挑战的部队里，他们不断地超越自我，挑战极限。副班万桅看着战友们的变化，心中充满了骄傲。他知道，他们已经不再是当初那些稚嫩的新兵，而是逐渐成长为坚强勇敢的战士。
我们适应并不意味着军旅生涯的结束；正好相反，我们的军营旅途才刚刚开始。
在那被连绵青山紧紧环抱的营区之中，阳光如金色的丝线般透过茂密树叶的缝隙轻柔地洒下，在地面上形成一片片形状各异的光斑。微风悄然拂过，带来丝丝凉爽，然而却无法驱散空气中弥漫着的紧张与期待的气息。这不，今天下午营里面要组织全体官兵来一次野营拉练，目的暂定、方向暂定。战友们三五成群地围在一起，七嘴八舌地议论纷纷。
“嘿，你们说这次拉练会去哪儿呢？会不会特别艰苦啊？”一个身材瘦小但眼神中充满好奇的战友挠了挠头问道。
“我觉得吧，就算是拉练，我们也跳不出这个深山老林的范围。你看这周围全是山，还能去哪儿。”另一个皮肤黝黑、满脸坚毅的战友回应道，一边说还一边指了指周围的山峦。
桅子站在一旁，静静地听着大家的讨论，心中也在暗自猜测着这次拉练的目的地。他微微眯起眼睛，看着周围那熟悉的山林，那郁郁葱葱的树木仿佛一个个沉默的卫士。他心想，这次拉练或许又是一次对自己的严峻挑战。
中午时分，阳光更加炽热，营区的操场上，全体官兵整齐地列队。指挥官迈着坚定的步伐走上前来，清了清嗓子，大声公布拉练方案。果然不出大家所料，目标是前方二十公里的一个村庄，方向出营门右转，沿着大路一直向前，实行末位惩罚制，最后十名晚上站岗。听到这个消息，人群中传出一阵轻微的叹息声，如同微风拂过树叶的沙沙声。但很快，大家就振作起来，眼神中透露出坚定的决心。
队伍浩浩荡荡地很快就出发了。金色的阳光毫无保留地洒在大地上，照得路面有些耀眼，仿佛一条闪闪发光的丝带。指挥员走在队伍的前列，身姿挺拔如松，眼神坚定而锐利。他不时地回头看着队伍，确保大家的步伐整齐一致。他的每一个动作都充满了力量，仿佛在向大家传递着信心和勇气。
路上，指挥员不断假想着各种敌情，要战友们变换队形。一会儿是急行军，大家迈着坚定的步伐，快速前进。每个人的脸上都露出严肃的表情，眼神中透露出专注。桅子紧紧地跟在队伍中，他的脚步有力，每一步都踏在坚实的地面上。他的呼吸均匀，虽然汗水已经湿透了衣衫，但他没有丝毫的松懈。他看着身边的战友们，大家都在全力以赴，仿佛一支不可战胜的钢铁之师。
一会儿又是载歌载舞的歌声飘扬。战友们放开歌喉，唱起了激昂的军歌。歌声在山林中回荡，仿佛给大家注入了无穷的力量。有的人脸上露出灿烂的笑容，仿佛忘记了疲惫；有的人则眼神中闪烁着光芒，充满了斗志。一个年轻的战友一边唱歌一边挥舞着手臂，他的脸上洋溢着青春的活力。另一个战友则跟着节奏轻轻点头，眼神中充满了对未来的憧憬。
所幸经过三个月的新兵历练，以及这一个月来的老兵连磨练，这些情况战友们已经能很轻松地应付自如。桅子看着身边的战友们，心中充满了自豪。他们已经不再是当初刚入军营时那副呆头呆脑的呆南瓜、菜鸟级别的模样了。他们的眼神更加坚定，动作更加娴熟，心中充满了对国家和人民的忠诚。
经过来回近二十公里的跋涉，战友们总算是完成了今天拉练的任务。在离营区还有一公里的时候，指挥员再次下达命令，又要组织冲刺。大家虽然有些疲惫，但眼神中却透露出坚定。
“兄弟们，最后一公里了，冲啊！”一个身材高大、嗓音洪亮的战友大声喊道，他的声音如同洪钟一般在空气中回荡。
“加油！我们一定能行！”其他人纷纷回应道，声音此起彼伏，充满了力量。
大家奋力向前冲去，仿佛要把所有的疲惫都甩在身后。每个人的脸上都露出决绝的表情，他们的脚步如同疾风一般迅速。桅子也在全力冲刺，他感觉自己的心脏在剧烈地跳动，呼吸也变得急促起来。但他没有放弃，他知道，这是对自己的一次考验。
然而，冲刺最后的结果是炊事班的老兵们输了。可是，悲催的结果却还是全体新兵要受罚。
“为什么啊？明明是他们输了。”一个新兵满脸委屈地抱怨道，他的脸上写满了不解和不满。
桅子看着大家，心中虽然有些不满，但也知道这是部队的纪律。他暗暗下定决心，以后一定要更加努力，让自己变得更强大，为了国家和人民，为了自己的荣誉和梦想。
在纪律严明的部队里，一切都有着既定的规则和秩序。虽然从政治层面上来说，大家都是平等的，但在职务上、级别上，桅子和战友们永远都是新兵、菜鸟。
当得知要受罚时，大家心里虽有不甘，但也明白在部队里就得服从命令。营区里一片寂静，阳光洒在地面上，仿佛给一切都披上了一层金色的纱衣。战友们站在那里，脸上露出无奈的神情。
“唉，没办法，说我们受罚，就得老老实实等着受罚。谁也不敢当那个倒霉的出头鸟啊。”一个战友小声嘀咕着，他皱着眉头，眼神中满是不情愿。
“是啊，部队的规矩不能破。”另一个战友附和道，他无奈地叹了口气。
桅子站在人群中，心中也有些郁闷。他看着周围的战友们，知道大家此刻的心情都一样。但他也明白，违抗命令只会带来更严重的后果。
其实，惩罚的结果很简单，就是把营区的花池子里的淤泥洗干净，和营区外的正门口的土堆给填平。确切地说，这不是惩罚，而是磨练的继续，不过是一种软磨炼。
营区的花池子边，泥土的气息弥漫在空气中。那些花花草草在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。桅子和战友们来到花池子旁，看着那黑乎乎的淤泥，心中涌起一股无奈。
“这可真是个麻烦的活儿。”一个战友皱着鼻子说道，他看着淤泥，脸上露出嫌弃的表情。
“没办法，既来之则安之吧。”桅子回应道，他蹲下身子，用手轻轻触碰了一下淤泥。
如果说高负荷的军事训练磨练的是大家的韧性和毅力，那么这种不痛不痒的、单调得没有任何意义的工作，磨练的却是他们的脾性和智力。这种工作急不得，急就欲速则不达，同样也不能慢，慢了会完不成任务。
桅子思考着该如何完成这项任务，他的眼神中透露出思索的光芒。“大家都想想办法，我们不能盲目地干。”他对战友们说道。
“是啊，得想个好办法，不然这得干到什么时候。”副班也说道，他皱着眉头，脸上露出担忧的神情。
所以，大家要想着心思怎么样才能圆满地完成这项工作，而且光一个人的智力和体力同样也是完不成这样的任务的。因此，要集合大家的智力和体力，这就是所谓的群策群力、积极地、团结的、向上的集体荣誉感。
“我们可以分成几个小组，一部分人负责清理淤泥，一部分人负责运土。”一个战友提议道。
“这个主意不错，这样可以提高效率。”桅子点头表示赞同。
于是，大家开始分工合作。有的战友挽起袖子，跳进花池子，用铲子小心翼翼地清理着淤泥；有的战友则推着小车，来回搬运着土堆。每个人都在努力地工作着，脸上露出专注的神情。
在这个过程中，大家互相帮助，互相鼓励。“加油啊，我们一定能完成任务。”“小心点，别弄脏了衣服。”这些话语在空气中回荡，温暖着每个人的心。
随着时间的推移，任务逐渐接近尾声。虽然大家都很疲惫，但脸上却露出了欣慰的笑容。他们知道，通过这次磨练，战友不仅学会了如何合作，更增强了集体荣誉感。
在充满挑战与磨练的部队生活中，任务明确，方法明确，可缺少的就是工具。大家围在一起，皱着眉头，苦苦思索着用什么工具能把那些稀烂的淤泥和土丘给弄走，而且还必须是人手一份的。
阳光洒在营区的地面上，微风吹过，带来一丝燥热。战友们的脸上露出困惑的神情，眼神中满是焦急。
“这可怎么办呢？没有合适的工具，这活儿可不好干啊。”一个战友挠着头说道，他的脸上写满了无奈。
“是啊，得赶紧想个办法。”另一个战友附和道，他来回踱步，眉头紧锁。
大家想来想去，最后不约而同地说道：“脸盆！”哎！真是难为了我们这个伟大的黄颜色的军用脸盆。从大家入伍第一天开始，就没有怎么放过它。
桅子回忆起那些日子，心中感慨万千。他记得每天用它洗完脸又洗脚不说，新兵连运煤没有工具也是它帮的忙，春节没有盘子装菜，把它洗洗再用上。此刻，老兵连图表现又想到它，这回又用它来装稀烂的塘泥和垃圾如山的土丘，真是觉得对不住这个脸盆呀！
“这个脸盆可真是受苦了。”桅子轻声说道，他的眼神中透露出一丝愧疚。
“没办法啊，谁让我们现在没有别的工具呢。”副班无奈地说道，他看着那个黄色的脸盆，脸上露出复杂的表情。
可以说这个脸盆在大家的军旅生涯中没少给大家争脸，甚至在内务建设上它还是关键的、不可缺少的。
桅子记得有一次内务检查，大家把脸盆摆放得整整齐齐，为班级赢得了荣誉。那个时候，大家看着脸盆，心中充满了自豪。
可是甚为可惜的是，桅子后来退伍的时候，什么都带回家，愣是把它给忘带了！这事让他耿耿于怀至今。
每当桅子看到盘子状的物品，他总会有一种莫名的愧疚。好像有一种犯了错误的不安的感觉。他的眼神中会闪过一丝失落，心中涌起一股难以言表的情绪。
好了，不说这了！桅子把一个脸盆的作用倾诉这么多的原因，主要是想说，人一生要好好珍惜留在身边的东西，有些事一转身就可能是一辈子。
尤其是部队，这个让每个男孩变成男人的地方，更是留下了大家永远抹不掉、挥不去的难忘记忆。在这个充满热血与拼搏的地方，大家一起经历了无数的挑战与困难，也收获了成长与友谊。
桅子常常在退伍若干年后，时常还会梦见这个地方。他会梦见那熟悉的训练场，梦见那嘹亮的口号声，梦见那些一起奋斗的战友们。每次从梦中醒来，他的心中都会充满感慨。他知道，那段军旅生涯将永远铭刻在他的心中。