第2章 葛生哥嫂(1)

天色渐渐朦胧了。空中的彩云已先后变成了鱼肚色，只留着一线正在消褪的晚红在那远处的西山上。映着微笑似的霞光的峰峦，刚才还清晰地可辨的，一转眼间已经凝成了一片，露着阴暗森严的面容。它从更远的西北边海中崛起来，中断三四处，便爬上陆地，重叠起伏的占据了许多面积，蜿蜒到正南方，伸出被名为太甲山的最高峰，随后又渐渐低了下去，折入东北方的大海。

这时西边的山麓下起了暮烟。它像轻纱似的飘浮着，荡漾着，笼罩上了那边的树林、田野和村庄。接着，其他的山麓下也起了暮烟，迷漫着，连接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村庄包围着过来。

最后的一线晚红消失得非常迅速。顷刻间，天空变成了灰色，往下沉着。地面浮动了起来。大山拥着灰色的波浪在移动，在向中部包围着。它越显得模糊，越显得高大而且逼近。近边的河流、田野、树林和村庄渐渐消失在它的怀抱中。

傅家桥夜了，——这一个面对着大甲山的最中心的村庄。黑暗掩住了它的房屋、树木和道路。很少人家的窗子里透出黯淡的灯光来。大的静默主宰了整个的村庄。

只有桥上、街头和屋前，偶然发出轻微的和缓的语声，稍稍振动着这静默的空气。

这是有人在休息纳凉。他们都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，时时用扇子拍着身边的蚊子。

闪烁的星儿渐渐布满了天空，河面和稻田中也接着点点亮了起来。随后这些无数的可爱的珍珠便浮漾起来，到处飞舞着，错综着，形成了一个流星的世界。

这时傅家桥的东南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田边奔跑着，追扑着，欢唱着：

火萤儿，夜夜来！……

一夜匆来，陈家门口搭灯台！……

有人扑到了萤火虫，歌声停顿了一会，又更加欢乐地继续着：

灯台破，墙门过，陈家嫂嫂请我吃汤果！

汤果生的，碗漏的，筷焦的，

凳子高的，桌子低的，

陈家嫂嫂坏的！

歌声重复着，间断着，延续着，清脆而又流利。不到一刻钟，孩子们的手掌中和衣袋中多射出闪烁的亮光来。

“我捉到三个！”尖利的叫声。

“我五个！”另一个尖利的声音。

“我最多！——八个！”第三个提高了叫声。

“我最多——数不清！数不清！喏，喏，喏，”又一个挥着手，踏着脚。

“乱说！你是骗子！……”别的叫着说，“你一个也没有！”

“谁是骗子？你妈的！……谁是骗子？打你耳光！”那个说着，在黑暗中故意蹬着脚，做出追逐的样子。

于是这队伍立刻紊乱了。有人向屋前奔跑着，有人叫着妈妈，有人踏入了烂泥中怔住着。

同时，屋前纳凉的一些母亲们也给扰乱了。大家叫着自己的孩子，或者骂着：

“你回来不回来呀？……等一下关起门来打死你！——你敢吗……”

待到孩子们回到她们身边，她们也就安静下来，仿佛没有发生过什么事情似的。

有的用四扇拍着孩子们身边的蚊子，仰望着天上的星儿，开始低低地唱了起来：

一粒星，掉落地，

雨粒星，

拖油瓶，

油瓶油，炒豌豆，

豌豆生，加生姜，

生姜辣……

孩子们听着这歌声，也就一齐跟着唱了：

蟹脚长，跳过墙，

蟹脚短，

跳过碗！

碗底滑，捉只鹤！

鹤的头上一个突，三斗三升血！

于是笑声、语声、拍手声和跳跃声同时在黑暗中响了起来，欢乐充满着周围，忧虑和疲劳暂时离开了各人的心坎。

但在许多母亲们中间，葛生嫂却满怀的焦急不安。她抱着一个三岁的女孩，身边靠着两个八岁上下的儿子，虽然也跟大家的歌声喃喃地哼着，却没留心快慢和高低，只是不时的间断着。她的眼睛，也没注意头上的天空和面前的流萤，只是望着西边黑暗中的一段小路。

“唉！……”她不时低声地自言自语说，“什么时候了，还不回来呀！……”

“真奇怪，今天回得这样迟！有什么要紧事吗，葛生嫂？”一个邻居的女人听见她的不安的自语，问道。

“哪有什么要紧事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低声回答说。“老是这样，不晓得夜晚……”

“漆黑的，也亏他走得。”

“可不是！说是摸惯了，不要紧。别人可给他担心呀！……驼着背，一天比一天厉害了。眼力也比一年前差得多。半夜里老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂忧郁地说。

接着沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望着西边的一段小路。

那边依然是一样的黑暗，只不时闪亮着散乱的萤光。有好几只纺织虫在热闹地合唱着，打破了附近的沉寂。葛生嫂一听到虫声的间歇，便非常注意地倾听着。她在等待脚步的声音。

过了不久，那边纺织虫的歌声果然戛然中止了。淡黄的灯光，在浓密的荆棘丛边闪动着。

“到底来了……”葛生嫂喃喃地说，“也晓得黑了，提着灯笼……”

然而灯光却在那边停住了，有人在低声地说着：

“这边，这边……”

“不是的！在那边……不要动，我来提！……”

“嗨！只差一点点……跳到那边去了……”

葛生嫂知道是捉纺织虫的，失望地摇了一摇头。随后听清楚了是谁的声音，又喃喃地自语了起来：

“咳，二十一岁了，还和小孩一样爱玩……正经事不做……”她说着皱了一阵眉头，便高声叫着说：“华生！什么时候了，还不回来吗？……捉了做什么呀？”

“晓得了！”华生在那边似理不理的回答说。“哥哥回来了吗？”

“没有呀！……你不能去寻一寻吗？”

“寻他做什么呀！……又不会逃走！……谁叫他给人家买这么多东西呀！……”

华生说着带着同伴往西走了。

灯光立刻消失了。黑暗与沉寂又占据了那边的荆棘丛中。

葛生嫂重又摇着头，叹息起来：

“这个人真没办法，老是这样倔强！……”

“有了女人，就会变的呀！”坐在她身边的阿元嫂插嘴说。

“说起女人，真不晓得何年何月。自己不会赚钱，单靠一个阿哥。吃饭的人这么多，拼着命做，也积不下钱……唉，本来也太没用了……”

“老实人就是这样的，”阿元嫂说。“所以人家叫他做弥陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本领大得多了，说到女人，怕自己会有办法哩……”

“二十一岁了，等他自己想办法，哼，再过十年吧！

“这倒难说，”阿元嫂微笑地说，“走起桃花运来，也是很快的哩……”

葛生嫂惊诧地沉默了。她知道阿元嫂的话里有因，思索了起来。

“难道已经有了人吗！……是谁呀，你说！……”过了一会，葛生嫂问。

阿元嫂含笑地摇了摇头：

“这个，我不晓得，应该问你呢！……嫡亲嫂子不晓得，谁人晓得呀……”

葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了华生有了女人，而且似乎很清楚他们的底细，只是不肯明说罢了。

那是谁呢？葛生嫂一点也推测不出来。她一天到晚在家里洗衣煮饭，带小孩，简直很少出去，出去了也不和人家说话，一心记挂着家里的孩子，匆匆忙忙的就回了家。这消息是不容易听到的，而且，也不容易想到。她家里的杂事够多了，三个孩子又大顽皮，一会儿这个哭了，那个闹了，常常弄得她没有工夫梳头发，没有心思换衣服，有时甚至连扣子也忘记扣了一二粒，她哪里会转着许多弯儿，去思索那毫没影子的事呢？

但现在，她有点明白了。她记起了华生近几个月来确实和以前不同的多。第一是他常常夜里回来的迟，其次是打扮的干净，第三是钱花的多，最后是他懒得做事，心思不定，要没有女人，她想，是不会变得这样的。

但那女人是谁呢？是周家桥的还是赵隘的呢？这个，她现在无法知道。阿元嫂是个牙关最紧，最喜欢卖秘诀，越问她越不肯说的。这只好慢慢的打听了。

然而她心里却起了异样的不安。葛生只有这一个亲兄弟，父母早已过世了，这段亲事，照例是应该由兄嫂负责的，虽然度日困难到了绝点，仍不能不设法给他讨个女人；现在华生自己进行起来，于兄嫂的面子太难堪了。

“看哪，二十一岁了，阿哥还不给他讨女人，所以阿弟自己轧姘头了呀！”

她想，人家一定将这样讥笑他们。刚才阿元嫂说，“你是亲嫂子，应该问你呀！”

这话就够使她难受了。阿元嫂显然是在讥笑他们。她们自己还像睡在鼓里似的，什么都不晓得，又哪里知道现在外面的人正在背后怎样笑骂了呢？……

她想到这里，两颊发起烧来，心里非常的烦躁。但过了一会，她的心突突地跳起来了，她在想那个未来的弟媳妇是一个什么样的人了。

倘若是个奸刁的女人，她想，他们这一家将从此不能安宁了，他们兄嫂将时时刻刻受到她的讥笑、播弄、干涉、辱骂。眼前的例子太多了，分了家的尚且时常争吵，何况他们还没有分家，葛生是个那么老实无用的人，而华生却是脾气很坏的少年，一有了什么纠葛，又是葛生吃亏是不用说的。为了葛生，她现在对什么事情已经忍耐得够了，难道还能天天受弟媳妇的委屈吗？……

她想着，不觉非常气愤起来，恨不得葛生就在面前，对他大骂一顿，出一出胸中的积气。但是她念头一转，忽然又忧郁起来，呼吸也感到困难了。

她想到了华生结婚前后的事。要是华生真的已经有了女人，他们得立刻给他结婚，再也不能拖延的。而这一笔款子，一下子叫葛生怎样张罗呢？聘金、家具、酒席，至少要在六百元以上，平日没有一点积蓄，借债约会也凑不到这许多。凑齐了以后又谁去还呢？华生这样懒得做事，不肯赚钱，拿什么去还呢？即使能够赚钱，结了婚就会生下孩子来，用费跟着大了，又哪里能够还得清！这个大担子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎么办呢？挣断了脚筋，也没……

“喔，我道是谁！怎么还不进去呀？”一种沙哑的声音，忽然在葛生嫂的耳边响了起来。

葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什么时候走过来的，她竟没有注意到。

“什么时候了，你也晓得吗？”葛生嫂忿忿地说，“老是起早落夜，什么要紧事呀！……漆黑的，也不拿一个灯笼，叫人家放心不下……”

“你看，月亮不是出来了，还说漆黑的。”葛生哥微笑地指着东边。

葛生嫂转过头去，果然看见微缺的月亮已经升到了东山的上面。近边树林间迷漫着一派浓厚的夜气。她的四周，已经极其明亮。葛生哥露着一副苍白的面孔站着，显得很憔悴。

“刚才可是漆黑的……”她喃喃地说，口气转软了。