镇上的人把这条小巷叫石碾子巷，是因为巷口靠山墙处有一座石碾，青石碾砣，青石碾盘。碾盘中心曾有过四个刻字：大明景泰。俞二狗的爹俞时周活着时，还说过这事，他识得几个字。不过，现在那刻字已磨损得模糊不清了。景泰是明代宗朱祁钰的年号，这么算来，石碾当有五百余年了。黄河故道两岸不乏古董，秦砖、汉瓦、唐槐，都能找得到。农家小院一个不起眼的石碓窝，不定也有几百年的寿仙。还是俞二狗的爹俞时周说的：“这地方，历史！”
早些年，青石碾周围曾是很繁闹的。入冬以后，特别是一到腊月里，家家户户在这里挨号碾谷，准备过年时蒸黏面，做糖陀螺用，所以显得分外喜庆。小孩子们像麻雀一样，一落一群，唧唧喳喳地笑闹，绕着石碾追逐。大人们只是欢欣地看着，并不管束，偶尔大叫一声：“当心”。这种时候，不论是新碾出的小米，还是碾道里热喷喷的驴粪蛋儿，都透着很浓的年味。
近一二十年，黄河故道两岸不大种谷子了，所以青石碾也就闲置起来，静静地卧在那里，仅仅作为石碾子巷的标记了。
远路来了客人：“打扰，请问石碾子巷在哪儿？……”
“努！”镇上的人用手一指，再不用多说一个字。
青石碾就这么个用途了，冷清。
相比之下，石碾子巷就显得冷落和陈旧了。几个世纪下来，仍是那条又弯曲又狭窄的青石小巷。两侧还保留着不少旧式房子，房脊上长着茅草、瓦松，一蓬蓬的，墙根有苔藓。整条小巷显得阴暗、潮湿，不时有一两个老态龙钟的蟾蜍爬出来，一脚踩上去，吓你一跳。
这里处处可见旧时代留下的痕迹，即便是民情风俗，也是如此。
比如，石碾子巷的人重经济，不重文化。小孩子上学，能记账就不上了。这里的三十一户人家，除了种地，几乎家家还做些生意。小镇上所有赚钱的小行当，差不多全由石碾子巷的人包揽了。他们注重实惠，赚钱养家是当务之急，文化不文化无所谓。
他们也不喜欢做官。前些年选队长，都是抓阄儿。谁抓着谁干，还要叫一声：“嗨……倒霉！”这一年生意做不成了。他们是一年一换，也算乡规民约。
大队治保主任是石碾子巷的人，叫刘大孩。他是由上级委派的，已经连任二十多年。大伙公认他吃了大亏。刘大孩人缘好，虽说好开个玩笑，却热心为人民服务。谁家的鸡少了，也向他报案。大孩决不嫌案子小。他拿一根烧火棍，在阴沟里、草垛里到处翻，最后捡一把鸡毛交差。不过，你起码要搭上一条烧鸡腿，或者一裤袋炒花生什么的。石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。按世邻称呼，刘大孩属子侄辈，到谁家都随便，兼之办案有功，吃点喝点顺理成章。他也不客气，嘻嘻哈哈，伸手就抓。石碾子巷还保留着古朴的民风。如果你留心察访，在他们的生活中，甚至还有某些原始的、带有野性的色彩。
在石碾子巷尽头，有一座三合院。院子中间有一棵老枣树，树身粗糙而弯曲，枝干古藤几乎覆盖了小院。夏天时，枣叶碧绿，秋天时，红枣满树，而叶子却早早脱光了。整个看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院装点得古雅幽静。偶尔，有一声不知名的鸟叫，婉转嘹亮，余音不绝。
这一家有两个男主人，同在后街的公社院里做事。女人在家做家务，大门常年关闭着，不大和外面的人来往。这家的孩子有好几个，大多在学校读书。他们对孩子读书的事很重视，这和石碾子巷所有的人家都不同。这个家庭似乎有自己独特的生活秩序，并不管外人怎样议论，只是按照自己选定的生活道路，一天天打发日子。
这是一个复杂而特殊的家庭。
凌晨，当麻雀还没有出巢，老枣树还浸泡在水雾中的时候，小院的大门便“吱呀”一声打开了。一个胖乎乎的老汉，并不从容也不惊慌地从里面走出来，匆匆穿过弯弯曲曲的小巷，经过那个被露水打湿的石碾旁边，往北一拐，径直朝北街的公社大院走去。
于是天亮以后，小镇上便开始传告：
“何师傅今夜又回小院来住啦。”
“俞二狗真是个憨蛋！”
“何师傅起得恁早？我从门缝里看见，他走得又急又快。”
“怕人看见呗！”
“看见又怎样？”
“多管闲事！”
的确，人们看到的这个现象，已经持续了三十年，早就不新鲜了。他们所以还会议论，只是说些闲话而已，并不含有任何褒贬的成分。人大概是不能不说闲话的。其实，有什么怪？
那个三合院是俞二狗的家，也是何师傅的家，怎么不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他赶着去做早饭。何师傅是公社炊事员，而炊事员哪个不起五更呢？看，何师傅只顾走进公社大院，开始一天的忙碌。
公社大院坐落在小镇北街。这里解放前是城北有名的大财主白半县的旧宅。白半县挂过双千顷牌，家里丫环侍女十几个。何师傅从十六岁就跟白半县做厨子。打日本时，白半县当汉奸，被八路军杀了。一九四七年北撤后，这里成了国民党的乡公所，何师傅仍在这里做饭。解放后，何师傅一度回家。他的家原本不在石碾子巷，而在小镇北边的何家桥，半里多路，近得很。何师傅见天来镇上卖蒸馍。
何师傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足两。一样卖蒸馍的还有三家，何师傅不卖完，别家一个也卖不动。但他并不因此就欺行霸市，一天只卖二十斤面的蒸馍，卖完完事，到石碾子巷对门的小酒馆里喝酒。
他喝酒也就是四小两，多了不喝。那些日子，何师傅好像有什么难以言说的心事，喝酒时，老坐在那一个临街的窗口前，向外窥望。面前的八仙桌上放一荷叶包油炸蚕豆，他端起酒碗，双唇往里深深一抿，“吱——”很响。然后放下碗，缓缓摸起一颗蚕豆，眼盯着石碾子巷那儿，随手往上一抛，不偏不斜，蚕豆正好落在舌尖上。用右边的牙咬碎，用左边的牙咀嚼；下一颗豆用左边的牙咬碎，用右边的牙咀嚼，很慢，很细，吃一颗蚕豆要半袋烟工夫。四两酒喝完，也就天黑了，起身回家。
何师傅的家也寒碜。爹在一九四二年逃荒出去，再没有回来，家里只有一个老娘，双眼瞎。何师傅没有妻室儿女。有几年，他和小镇北街的姬寡妇相好。临解放时，姬寡妇死了，他替她买了棺材寿衣，一直送到地里，逢年节，还去烧一把纸钱。打那儿以后，何师傅就爱喝酒了，也爱发愣，不大和人讲活。他喝酒上脸上得厉害，从头皮红到脚脖，再加上好那么“吱……”一下，长了，小镇上便多了个槛子（歇后语）：何师傅喝酒——有声有色。他在街面上极熟。
何师傅不赌博，不嫖妓，也不吸烟。大烟、小烟、洋烟，一概不吸。吸一口吐一口，干啥呢？最主要的是，他是厨师出身，吸着烟做饭，弄不好会掉进烟灰，不干净。有的厨师不讲究，喜欢一边炒菜，一边唇上叼支烟，说话咳嗽全无顾忌，烟灰、吐沫星子乱飞。人家不吃就饱了。何师傅看见这种人就扭脸、恶心。他一辈子爱干净，白围裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齐齐整整，看上去干净利索。
在他卖蒸馍期间，收下一个徒弟，就是小镇上的俞二狗。二狗住在石碾子巷尽头那个三合院里。俞二狗个子很高，少心眼儿，见什么人都喊“伙计”。他爹俞时周活着时，狠狠打过一顿，才改了过来。这人没啥本事，一天到晚袖着手游荡，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。俞二狗裤腰带老是松，隔一会儿就要提提裤子。石碾子巷的人没谁看得起他。
憨人有憨福，二狗娶了个俊俏老婆，乳名七妮。七妮两只眼亮晶晶的，眉毛黑而长，像用笔描画过似的。看人时，眉毛一挑，两片薄薄的嘴唇似开未开，似笑未笑，像在传递什么信息。其实呢，并不一定真有什么意思。神！
七妮爱打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。脑后盘一个乌黑的发髻，斜插一根白玉簪，放开来就是一条大辫。年轻时候，这根辫子更长一些，软软地垂到屁股蛋子上，一走一摇，一走一摇，禁招人看。
七妮原是白半县家的丫环，虽说是奴才，吃穿却也是惯了的。她常抱着孩子买何师傅的蒸馍。何师傅也收钱，也不收钱，七妮偶尔有一天不来买蒸馍，何师傅便像丢了魂似的，竟往小巷口看。街上人说，凭俞二狗那个熊样，何师傅那个爱干净，断不会相中他。他是冲七妮才收他做徒弟的。
这话虽有道理，但他们也只是看到皮相，只知其一，不知其二。街面上的人并不知道，早在何师傅跟白半县当厨子时，就和七妮有旧情分。他们有一段悲剧。
那时，七妮是白老太太的贴身丫环。为了侍奉老太太，常和何师傅打交道。有时半夜三更，老太太忽然要喝一碗莲子汤，七妮便去拍小厨子的门：
“小何师傅……”
“哎……”
“老太太要一碗莲子汤呢。”
“好！”
小何师傅翻身起床，透开炉火就做。七妮坐在旁边看着。夜阑人静，烛光炉火把一对少男少女的脸映得红红的。七妮把一条长辫子揽在胸前，成一条曲线垂下来，两只手绞来绞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。那时何师傅十八九岁，正当风华少年。初时小何师傅有点心慌，竟把眼躲闪着。慢慢的，他胆子大了起来，就问：
“你干吗老看我？”
“嘻……我看你……好！”
“我……看你也好。”
“哧哧！……”
“嘿嘿！……”
于是，他们开始探问对方的身世。七妮是九岁那年从河南买来的，爹娘都死了，很多事都不大记得了。这里没有亲人，无依无靠。说着这些，七妮的泪珠子就掉下来了。何师傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪气，要做她的保护人。七妮自然很感激。
但他们每次接触的时间都很短，怕被老太太知觉。何师傅把汤烧好，七妮就赶紧端着走了。
有一天晚上，七妮又来要莲子汤。小何师傅拿出一块半月形的玉锁，用一根红绸带拴着，送给了七妮，七妮高兴得要命。
这把玉锁相当珍重，是何师傅家中祖传下来的。不仅形状好看，而且玉质好。世上的玉分为多种：玛瑙、孔雀石、绿松石、青金石、岫玉、南阳玉、硬玉。硬玉又叫翡翠，已属珍贵。但还不是最好的，最好的是软玉。软玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。中国人用玉以软玉为盛，洁白如脂者为上品。何师傅这块玉锁就是由这种玉做成的。这种玉自古以来为人称道，素有“羊脂玉”之称，产于新疆和田。传说，当年西王母曾到中原“献白环玉块”，就是指这东西。屈原也极言赞美说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光。”
中国人对玉很迷信，认为玉石是“天气之精”所化，故有“饮玉粉治病，佩玉件避邪”之说。何师傅把最珍爱的东西送给七妮，不仅有美好的祝愿，而且有深厚的情谊。七妮自然明白。她把玉锁拿在手里，爱惜地抚摸着。玉锁真的洁白如脂，在红绸的映衬下，愈显得鲜润晶莹。她只觉得手上沉甸甸的，心里突突跳个不住，眼睛陡然亮得要燃烧，一伸手又送给何师傅：
“给！”
“咋？”
小何师傅困惑地睁大了眼。七妮脸红扑扑的，娇着小嘴说：“给我挂上！”说着往前跨了一步，胸脯几乎碰上小何师傅了。这是大胆的挑逗和鼓励！
小何师傅激动地在围裙上擦擦手，紧张地喘着粗气，接过来慢慢挂在七妮雪白的脖子上。发丛间一股幽香袭来，小何师傅冲动地扑了过去……
从此，他们的关系更密切了。每天有事无事，七妮都要来厨房门口绕一圈，有时还进厨屋帮帮手。白天，为了防止人追问，她把玉锁挂在贴胸的地方，晚上睡觉时取下来，在手里玩一阵，才放在枕头下藏好。
可是不久，一桩灾祸降到了七妮身上。那天晚上，老太太差七妮去白半县房里送东西。七妮出落得玉芙蓉一样，这个畜生早就在打她的主意了，于是关上房门，乘机将七妮糟蹋了。七妮忍辱瞒了几天，后来向小何师傅哭诉了。小何师傅气得“咯嘣”咬断半颗门牙。第二天，他弄了一包砒霜，要下到锅里，毒死白半县全家。七妮看他神色不对，问来问去，小何师傅如实说了。七妮赶紧要了回来，她怕招来更大的祸端。小何师傅想带七妮逃走，可是家有老母，只好暂时作罢，慢慢熬着。
白半县被八路军杀了以后，家中的十几个丫环侍女一哄而散，各奔前程去了。其中一个姓夏的姑娘，叫秋菊，平日和七妮最要好。她参加了革命。临走时，秋菊动员七妮一起去，七妮不愿意，她要等小何师傅回来。秋菊知道她和小何师傅的关系，不好勉强她，一个人去了。
这段日子小何师傅哪儿去了呢？在这前一个月，他遵奉母命，出外寻他爹去了，并不知道白家院的事变。七妮在小镇上等了一年多，没有音讯。人们传说，他八成走了他爹的老路，再不会回来了。七妮进退两难，不知哭了多少次。不过，从没有向外人说过。一个姑娘家，又是在那种时候，怎么说得出口呢？
七妮的心事，只有石碾子巷拾大粪的老汉俞时周知道。
白家败了以后，大院成了国民党的乡公所。七妮无家可归，俞时周看她可怜，就把她叫到自己家去住了。这老人很善良，并没有别的意思。七妮多了个心眼，拜俞时周为干爹，和俞二狗姐弟相称，并把和何师傅的关系说了。俞时周很同情她，一拍胸脯：“闺女，你放心，干爹不难为你。”