一园翠竹，约八亩许。园内枝叶扶疏，绿荫映罩，地面上松松地长着一簇簇青草，开着红的、黄的、紫的、白的各种野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹园里飘飞穿行。
园主人姓尚，官称尚爷，七十多岁，圆脸，白净，没有胡须，年轻时像竹园一样风流，娶过三个女人。早年间，他做过一家地主的账房，会背一些诗文，尤爱柳永词，高兴时还研墨挥毫写一写。尚爷一生无所长，不善理家，嗜好听戏、养鸟，且精。后来，他因为和这家地主的贴身丫头私通，被辞去账房职务。尚爷二话没说，一年的工钱没要，买下那丫头，领回家做了二房。他家有十几亩薄地，原有一个妻子。两个女人相处很和睦，共同爱着一个男人，种地兼管生孩子。尚爷很放心，依旧是听戏、养鸟，养鸟、听戏。他喜欢女人，从来不打骂她们。尚爷会大红拳，手重。他说：“女人不禁打，一打骨头就碎了。”
有一年，从河南来了个野戏班子，尚爷天天跟着听。戏班子挪一村，他跟一村，一个多月后，跟到徐州府，距家已有近二百里地了。他迷上了戏。这个戏班子是唱豫剧的，一个武生，一个闺门旦，唱得特别好。尚爷喜欢他们，更喜欢那个唱闺门旦的姑娘。那姑娘老在前排看见他，心也动了。唱野戏很苦，四海飘游，没有定所，而且常受人欺负。姑娘早就不想唱戏了。她知道，前排那个白脸后生是奔她来的。他爱她，她也爱他，有这样一个痴心汉子，一辈子也值了，正是精诚所至，金石为开。一个在台上唱戏，一个在台下听戏，两个眉来眼去，姑娘连戏词都忘了，回到后台就挨打。尚爷跟到后台，一把扯住姑娘的胳膊：“走吧，跟我走吧，我不会亏待你！”姑娘抹抹泪，当真就跟他来了。当时，尚爷手里还提着鸟笼子，很像个阔少。领班的不敢拦阻，只好眼睁睁看着他们去了。
这时候，前台的戏还正唱着。
尚爷领着那姑娘，出了徐州府，沿黄河故道一路西行。天黑得伸手不见五指，荒草野洼，连个人影儿也不见。姑娘牵着他的衣襟，吓得直打哆嗦。尚爷安慰她说：“别怕，你看这个！”路旁有一棵对把粗的柳树，尚爷一手提鸟笼子，一手抓住小柳树，只一拧，“咔嚓！”树身断了。姑娘高兴了：“哟！你这么大的劲儿？”尚爷说：“你唱一段吧？”“谁听呀？”“我听。”姑娘唱起来：“花木兰，羞答答……”
“站住！”
背后突然大喝一声。姑娘戛然声止，又尖叫着，扑到尚爷身上。尚爷以为是遇上了拦路打劫的。他回头看看，十几步开外，一个后生仔一手擎火把，一手持钢刀，正一步步向他逼来。
尚爷把姑娘拉到背后，又把鸟笼子递给她，撩起长袍掖在腰间，迎上去。两人相距有十步远，尚爷突然撸下头上的礼帽，一扬手：“噗！”一团黑影飞过去，那人以为是暗器，一拧身子，同时举起钢刀相迎，却没有金石之声。就在这一眨巴眼的工夫，尚爷一个箭步跟上，飞起一脚，“当啷！”钢刀泛着寒光抛落到一丈开外的草丛里。那人丢下火把，亮开架势打来。尚爷弓步出手，只一招，对手就倒了。尚爷正要上前按住，不料那人一个后滚翻，从地上闪开。轻捷！尚爷心里叫一声好，一个燕子掠水，凌空扑去，就势抓住那人的脖颈，脚下一绊，又把他放倒地上。尚爷脚下踩着个硬东西，伸手一摸，正是踢飞的那把刀。他一把抓起来，按住那人的肩胛，扭头向姑娘说：“杀了吧？”
“啊……不不不！我不要你杀人！我不要……”那姑娘已瘫在地上，一迭声叫着。
尚爷转回头，松开手，又把刀丢在地上：“你走吧！”他刚站起身，那人却在地上绝叫一声：“不！你还是杀了我吧！”尚爷一愣，又拾起刀：“好，我成全你。”正要举刀，那唱闺门旦的姑娘却发了疯似的扑过来，拦腰抱住尚爷：“别别别！……你不能杀他呀！”
尚爷犹豫着又站起来。
“你是……关山？！”姑娘扑到那人身上，哽咽起来。
关山是谁？她认识？……关山躺在地上，动也不动，任凭姑娘推搡哭叫，死了一般，毫无反应。
尚爷如坠五里雾中，走开几步，捡起那人先前丢掉的火把，“噗噗”连吹几口，又冒出火苗来，亮堂堂一片。他拿回来弯腰照了照，咯噔！尚爷傻了，关山就是那个野戏班里的武生！他一下子明白过来：这武生也爱着闺门旦呢！他是卸了妆追来的。怪不得身子那么轻捷，只是不禁打，没真功。这么说，他是讨姑娘来了。
尚爷惭愧了，一抱拳：“对不住，我不知道……”他要把姑娘送还。可是姑娘又不肯，关山只一个劲地要求：“杀了我吧！杀了……”
这事有点麻烦。尚爷也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量杀不杀的事。商量了半天，没结果。尚爷火了：“我看你也没出息！为个女人让我杀你。我不能杀你！我经眼的角色多啦。据我看，你能唱出好戏来！唱、做、念、打，无一样不出众，十年以后，肯定会成名流。我杀你是罪过！懂吗，我不能杀你！”
关山坐在草地上，半天没吭声。闺门旦又嘤嘤地哭起来：“我不是……不想嫁你……可我怕苦……学不……出来……”
关山叹了一口气，站起来，喉头哽咽着向尚爷说：“请你……好生待承她！”转脸要走，尚爷心头一热，一把拉住：“关山，实在对不住。你要不嫌弃，咱磕个头吧？老实说，我是个戏迷，我喜欢你的戏，也佩服你的人品！”
关山想了想，这事也无法怨人家，谁叫咱是个穷戏子哩？连个女人也养不起！这人倒豪爽，也是个识家，高山流水，知音难觅哩。好！
两个人重新报了姓名，说出生辰年庚，聚沙为炉，插草为香，两个头磕下去，成了把兄弟。尚爷年长五岁，为兄；关山小五岁，为弟。姑娘破涕为笑了。
分手时，关山把那把刀送了尚爷：“路上做个帮手吧！”尚爷无以为赠，把鸟笼子给了他，里头养着一只百灵：“我养了十年啦。送你。这是百灵十三口，叫得正欢。望你专心学戏，也做个百灵十三口！”
关山挥泪洒别，独自去了。尚爷兀自站着未动，手捧钢刀，心里一阵酸痛，觉得很对不起他。
尚爷把姑娘领回家，续成三房。再细看那把刀，倒吸一口气：“这是一把宝刀哩！”闺门旦告诉他：“在戏班里时，我见过这把刀。关山说是家传，平日摸都不让人摸的。”尚爷更惭愧了。姑娘，宝刀，两大爱，都送给自己了。有心胸！
关山自别了尚爷，刻意求进，十年以后，果然风靡舞台。苏、鲁、豫、皖四省交界之地，没个不知道关十三的。关十三的名号和他养的那只百灵十三口有关。百灵十三口，是说它能学十三种禽鸟的叫声，如喜鹊噪枝、公鸡打鸣、母鸡下蛋、麻雀嬉戏、燕子哺乳、黄鹂鸣柳等。百灵叫百口，是泛说，褒言，其实叫不了那么多。一般讲，百灵十三口就是上品了。关山精心养那只百灵，也时时记着尚爷的鼓励，竭力把戏路拓宽，不管演主角还是配角，都一丝不苟。一般人看戏，眼睛老盯住主角。其实行家看戏，不仅看主角，还看配角，老爱从配角身上找毛病。逢到关山演配角时，一招一式都有讲究，都有韵味。但又绝不喧宾夺主。好的配角能把主角抬起来，差的配角能把主角砸下去，这里有功夫，也有戏德。主角好，配角也好，这台戏就演圆了。所以，演员都爱和关山做搭档。他抬大家，大家抬他，关十三的名字越叫越响。
关山的戏路宽，生、旦、净、末，都行。但他最拿手的戏还是“单刀会”。那是祖上的戏，关山演得很虔诚。每次开戏前，他都要净手焚香，对空叩拜。关山本是赤红脸，大高个，一上装，活似关羽再生。武功自不必说了，单是唱腔就令人叫绝了。他唱大红脸，有膛音，露天野台，三里外都能听到：“大江东去浪千叠，引数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会，似赛村社……”高腔大嗓，豪气冲天。常常是关十三余音未绝，那掌声、喊好声便山呼海啸般响起来。
其间喊得最响的，又常是尚爷。关山只要到黄河故道一带演戏，尚爷是场场必到。一是为听戏，他完全为之倾倒了；二是为了照应关山，怕人欺负他。有一次，关山从前台回到后台，还没卸装，过来几个地痞，说要和“关二爷”较较武功。尚爷一步挡开，抱拳微笑说：“哪儿不周全，各位有话好说。”一头说，一头亲热地拉住前头那人的手，一使劲：“嘎嘣”一声，把他手腕上的骨头捏碎了。那家伙锐叫一声，在地上翻滚起来。其余几个大惊失色：“你是关十三什么人？”“把兄弟兼保镖！”几个人都喘了，架起那人就走，尚爷从怀里掏出几块大洋扔过去：“看好病再来！”
事后，这几个人一打听，才知他是尚爷，故道两岸谁不知他的名气？要面子，爱管闲事，还会武功，光师兄弟就二百多。咂咂舌头算了。至此，关十三在这一带演戏，从没有人再敢刁难。
到解放后，关十三不大到这一带来了。他所在的野戏班成了河南一个大城市的市剧团，他当了业务团长。剧团每天在城市剧场演出，难得到乡下来一趟。只在合作化一片红和人民公社成立的时候，应邀来演出过两次。那两次，尚爷都去了，是关十三请去的。不知为什么，尚爷有些惆怅，看完戏也没有喊好。不是演得不好，不是。连他自己也说不上为什么。关山看尚爷不高兴，猜出一点什么，安慰他说：“大哥，在家住够了，就到我那里去玩几天，我陪你。”后来，尚爷接到关山的信，果然去过两趟。不过，也就两趟。一次住了十天，一次住了七天。其实，第二趟还是为了给他送百灵才去的。头一趟去，他发现那只百灵十三口不叫了。那只百灵在尚爷手上玩了十年，在关十三手里玩了近二十年，老了。一只百灵活三十年。老辈人说，从光腚玩鸟，谁一辈子也玩不了三只百灵，这话有道理。尚爷这次送去的百灵是十四口，比那一只还好。关山爱如性命，练功时挂在练功房，唱戏时挂在后台，从来不离身子。关山当上了团长，还是照常演戏。拳不离手，曲不离口，他不能一天不看见百灵，也不能一天不唱戏。
可惜，十年动乱时，那只百灵十四口被人从笼子掏出来，摔死了。那只鸟只活了八年，正叫好口。关山疼得直吸溜嘴，泪珠子噗噜噜往下掉。之后，他被下放到环卫所当掏粪工，十年没唱戏，嗓子也倒了。后来重回剧团，一张嘴，没音！憋得脸红脖子粗，才哑哑地有一点微响。关十三气得一跺脚，昏倒后台。
他还当团长，可是再不能登台演戏了。他老是郁郁不乐的，就给尚爷写了一封信。尚爷去了，又带去第三只百灵，是十二口。关山很喜欢。这一趟，尚爷一住就是一个月，每天陪他走走玩玩，有时也喝点酒。关山因为唱戏，一辈子烟酒不沾，现在开始喝酒了，是尚爷劝他喝的。他喝了，但也只喝一点。他还想恢复嗓子。尚爷理解他的心情，就给他说：“十三，行！我看你能行。还能恢复，只是别急，悠着来。”
但这次尚爷说的不是心里话。他看关山已是五十大几的人了，丢过十年功，再恢复不易。可他又不忍心直说，就讲了假话。人总该有点希望。
尚爷有眼力，关山的嗓子到底毁了。虽有百灵做伴，心里还是苦凄。他一辈子献身舞台，成家很晚，只有一个女儿，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一个人在家。关山老得很快。
这几年，尚爷的日子倒挺惬意。三个女人共给他生了十七个孩子，其中五个女儿都出了嫁，十二个儿子也都成了亲，真叫子孙满堂了。解放初贯彻婚姻法，三个妻子离掉俩，只留一个结发元配，另两个其实是离婚不离家，还住一个院。尚爷爱上哪屋上哪屋。外人谁也不问。后来，元配和丫头都死了，只剩一个闺门旦。尚爷又和她复了婚。这样过日子毕竟方便一些。尚爷家人口多，一家伙分了百多亩地。儿孙们搞联营，种田的种田，跑生意的跑生意，两部汽车，两台大拖拉机，日子过得轰轰烈烈的。邻居都说尚爷治家有方。尚爷一背手走了：“屁！我才不操那份闲心。”他让孩子们为他辟出一块地，正好八亩，栽栽湘竹，搭了个茅草屋，在野地里看起竹园来了。他对儿孙们说：“卖了竹子，钱是你们的。我只要这个窝。”他图清静，家里一摊子都交给闺门旦了。
关山又来了信，说已经退休。尚爷立刻回信一封，让他到这里来同住。关山真的来了。
现在，他们就同住一个茅草屋，品茶、下棋、玩百灵，或者到竹园里走一走，真是神仙一样。但尚爷很注意，从来不说唱戏的事。
关山来时，把那只百灵十二口也带来了。这只鸟性子烈，爱学新口，可是老学不上来，就气得在笼子里乱扑腾。因为火气大，老爱烂眼、长尾疮。尚爷有办法。到附近田里捉一种本地叫“舌头栗子”的东西。这种小动物形同壁虎，一般不知道它的好处。其实，是一种极珍贵的药材，美称“鸟中参”。捉活的剥皮捣碎，能治百鸟百病，神得很。但在喂百灵以前，一定要洗手。百灵爱干净。