第2章 油炸桧

油条本来叫做“油炸桧”，据说最早是临安人先做出来的。

南宋年间，卖国宰相秦桧和他和老婆王氏，在东窗定下了毒计，把精忠报国的岳元帅活活被烧死在风波亭里。消息传开来，老百姓个个不服气，酒楼茶馆，街头巷尾，都在讨论这件事。

那时，在众安桥河下，贴隔壁有两个吃食摊；一家卖芝麻葱烧饼，一家卖油炸糯米团，这一天，刚刚散了早市，做烧饼的王二能通通火炉，理好灶上卖剩的一迭葱烧饼，看看没有买主，就坐在条凳上休息。这时，做糯米团的李四，也已收拾好油锅，蹲在那里咂旱烟啦。

彼此打招呼，李四便走过来，两个人对面坐起来谈天。一谈两谈，不觉又谈到秦桧害死岳飞的事情上来了。李四讲到气头上来，不由得捏起拳头在条板上用劲一敲：“卖国贼！我恨不得把你……”王二听了嘻嘻笑，说：“李四哥别性急，你看我来收拾他们！”说着，从条板上摘了两个疙瘩，捏捏团团，团团捏捏，捏成两个面人；一个吊眉大汉，一个歪嘴女人。他抓起切面刀，往那吊眉大汉的颈项上打横一刀，又往那歪嘴女人的肚皮上竖着一刀，对李四说：“你看怎么样？”

李四点点头，说：“不过，这还便宜了他们！”说完，他跑回自己摊子去，把油锅端到王二烤烧饼的炉子上来，又将那两个斩断切开了的面人重新捏好，背对背地粘在一起，丢进滚油锅里去炸。一面炸面人，一面叫着，“大家来看油炸桧！大家来看油炸桧！”

过往行人听见“油炸桧”，觉得好新鲜，都围拢来。大家看着油锅里有这样两个人，被滚油炸得吱吱响，就明白是怎么回事了，他们心里很痛快，都跟着叫起来；“看呀看呀，油炸桧！看呀看呀，油炸桧！”

就在这时候，只听一阵锣声响，正巧，秦桧坐着八抬大轿，从皇宫里退朝回府，经过从安桥。秦桧在轿子里听见吵杂的喊声，觉得这声音不对，就叫停下轿子，立刻派出亲兵去抓人。亲兵挤进人群，把王二和李四抓来，连那油锅也端到轿前，秦桧看见油锅里炸得焦黑了的面人，气得一根根络腮胡子都朝上，走出轿来大吼道：“好大的胆子！你们想要造反？”

王二装作没事人似的，笑嘻嘻地回答说：“我们是做小生意的。哪里造得了反呢？”

秦桧说：“既然如此，怎敢乱用本官的名讳？”

王二说：“啊呀，宰相大人，你是木旁的‘桧’，我是火旁的‘烩’哩！“这时，大家都叫起来，“对呀，对呀，音同字不同！”秦桧无话可说。他看看油锅里浮起的那两个面人，喝道：“不要唆！这炸成黑炭一样的东西，如何吃得！分明是两个刁民，聚众生事，欺蒙官府！”

听秦桧这么一说，人群中立刻站出两个人来，说：“就要这样炸，就要这样炸！”一面把油锅里的面人捞起来。还连声说：“好吃，好吃！我越吃牙齿越痒，恨不得一口把它吞下去哩！”这一来，弄得秦桧哭笑不得，他只好瞪瞪眼睛，就往大轿里一钻，灰溜溜地走了。

堂堂的宰相当众吃瘪，这件事情一下哄动了临安城。人们纷纷赶到众安桥来，都想吃一吃“油炸桧”。李四索性不做糯米团了，把油锅搬了过来，和王二并做一摊，合伙做“油炸桧”卖。

原先，“油炸桧”是背对背的两个人。但面人要一个一个捏起来，做一个“油炸桧”得花不少工夫，实在很费事。后来，王二和李四想出了一个简便的法子，他们把一个大面团揉匀摊开，用切面刀切成许多小条条，拿两根来，一根算是秦桧，一根算是王氏，用棒儿一压，扭在一起，放到油锅里去炸，仍旧叫它“油炸桧”。这样，做起来就方便多了。

老百姓当初吃“油炸桧”是为了消消恨的。但一吃味道不错，价钱也便宜，所以吃的人越来越多。一时间临安城里城外所有和烧饼摊，都学着做起来。以后，就传遍了全国各地。

从此，“油炸桧”便成为一种人人爱吃的食品。后来人们看看“油炸桧”是根长条条，就叫它“油条”。因为油条最早是在烧饼摊上做出来的，所以直到现在，各地都还保留着原来的习惯，烧饼和油条总是合在一个摊子上做。