老柏腰大十围，枝叶蔽天。一天，正当他怡然自得，微微发出吟啸之声的时候，忽然瞥见西边墙角的一株野蔷薇。
老柏 唉唉！你瞧她多美丽，多柔媚，怪不得主人那样的爱她。像我这样的老废物，又不开花，又无风韵，对着她好不惭愧啊！
蔷薇 唉，一朵野花！水月似的美丽，朝露似的生命，生时偎依墙角，死后一星泥土，禁不起风，禁不起雨，禁不起烈日的熏炙。唉，唉，这便是我的一生！你瞧那老柏，伟大英俊，坚贞不朽，风打不折，雨淋不腐，日炙不枯。老柏，老柏，你是多么可敬呵！
老柏 是谁在叹息，谁在叫唤我的名字？
蔷薇 是我，是一朵渺小脆弱的草花，在叫唤你。
老柏 呵，原来是你，我的美丽的姑娘！我们可以做朋友吗？
蔷薇 只要你不弃。
老柏 那有这话！呵，小姑娘，我正在想，假如我能像你那样的美丽，我就只活一天也愿意。
蔷薇 这太奇了，因为我也正在想，假如我能像你那样的伟大，我就一辈子不开花也愿意。
老柏 这是怎样说起呢？你羡慕我，我羡慕你；不知道我们的生命，倒底那一个有意义？看阿，那边主人来了，让我来问他一问吧。
主人 老柏，不用问了，他不是已经说明白了吗？
蔷薇 三天的光荣，永远的毁灭；主人的说话，不能使我心折。
老柏 只要那光荣是圆满的，圆满之后，跟着毁灭，岂不更漂亮，更清洁。
蔷薇 你又何尝不圆满？却也用不着毁灭。
老柏 我没有美妙的花朵。
蔷薇 永青的枝叶，萧疏的风骨，岂不比一朵草花高尚千万倍？
老柏 比那胭脂花，鸡冠花，以及其他杂花高尚千万倍，但不能比你。
蔷薇 这又奇了，我与他们不同吗？
老柏 你与他们的不同，正如水晶与玻璃球的不同。你有的是天才和美丽，虽然你的生命是那样的短促。他们的生命是委琐庸弱，不能打动人的心情，不能启发人的思虑。他们生也糊涂，死也糊涂，他们那能和你比？
蔷薇 他们不也开着纤小的花朵？
老柏 那算什么花朵？那不过是生命的赘疣，无聊的赘疣，不能自主的赘庞……
老柏正说着，忽见野蔷薇渐渐的萎了下去。他正想追问，只听得她说道：
蔷薇 唉，水泡似的生命！烈日来了，他将炙我成灰。老柏，老柏，珍重吧，再见了！
野蔷薇一面说着，一面把头倒下去；待老柏再看她时，她已萎死了。