我长大以后才明白母亲话里的意思。要是我藏了什么写的东西不给母亲看，只有两种可能性：要么我收到一封男人写的情书，要么我自己写了一封情书。不管是哪种情况，一旦被发现，那一定会成为街坊四邻流传的丑事。他们会...