第1章

徐志摩，1896年出生于浙江海宁县硖石镇的一个富商家庭，原名章，初字森，小名又申，志摩是诗人赴美留学前另取的名字。尽管徐志摩本人认为“徐氏固商贾之家，没有读书人”（1926年10月8日家书），但是据陈从周先生考证，徐氏家族从周朝到现在，代有名人，徐志摩的父亲徐申如更是一位着名的实业家和开明绅士，曾长期担任硖石镇商会的会长，在当地颇具影响力。徐父十分重视对志摩的教育，曾聘请郑孝胥教习志摩书法，徐志摩在北大读书期间，徐父又以一千大洋的贽礼，让其拜在梁启超门下，这些无疑对徐志摩日后的成长有重要影响。

1918年8月徐志摩开始了为期四年的赴欧美留学的历程，先是在美国克拉克大学获得历史学学士，紧接着又攻读哥伦比亚大学的政治学硕士学位，1920年10月入伦敦大学政治经济学院，在伦敦期间结识林长民、林徽因父女，并陷入对林徽因的爱恋中，次年在狄更生的推荐下以特别生的资格入剑桥大学皇家学院。这段留学经历对于徐志摩人生道路的选择有着重要意义，特别是伦敦剑桥的时光尤其让诗人有一种割舍不断的情结，他在给父母的信中写道：“儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益浓，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。”这些“名士”包括威尔斯、罗素、哈代、曼斯菲尔德、狄更生等人，正是受到他们的影响，加上康桥给予诗人的灵感，以及对林徽因的恋情等诸种因素，诗人的创作欲望喷薄而出，从此便一发不可收拾。

1922年8月徐志摩在博士未毕业的情况下突然决定回国，个中原因众说纷纭，可知的是诗人归国后主要做了两件事情：一是参与梁启超“文艺复兴”事宜，二是去看望林徽因。可惜的是林徽因此时已与梁思成确定恋爱关系，徐志摩却无所顾忌地去梁林约会的地方找林徽因，去的次数多了，不免引起梁思成的反感，梁思成于是在门上贴一张纸条：“Lovers want to be left alone.”（情人不愿受干扰）一时传为笑谈。

归国初期的徐志摩不了解国内文坛状况，加上秉性率直，因此写文章得罪了不少文人，但也正是这些争议或非议，令他声名鹊起。1923年，徐志摩、胡适等以聚餐形式建立了“新月社”，从而翻开中国诗歌发展史新的一页，极大地促进了新诗的发展。一直到1926年10月徐志摩与陆小曼成婚离京南下，这段时间是新月社的鼎盛时期。婚后的徐志摩迫于经济压力等原因，先后担任北京大学、光华大学和东吴大学的教授。

1931年11月19日8时徐志摩乘济南号飞机从南京起飞，北行飞抵济南附近党家庄上空触山，机毁遇难。诗人的一生极其短暂却绚烂传奇，他用生命实践着他的诗，而后人却只能由他的诗来实现他未完成的生命。

不到十年的创作生涯，徐志摩留给后人四本诗集：《志摩的诗》（1925年出版），《翡冷翠的一夜》（1927年出版），《猛虎集》（1931年出版），《云游》（陈梦家编，1932年出版）。诗人曾说他的一生大抵都有一个情感的线索可以找寻，其实他的诗也同样循着这条情感的轨迹前行。胡适在《追忆志摩》中指出：“他的人生观真是一种单纯的信仰，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。”（《新月》四卷一期《志摩纪念号》）对这三种精神的向往和追求构成了徐志摩诗歌的主要内容。天性浪漫的诗人在爱情面前神魂颠倒，在诗歌中更是写出了他对真挚爱情的渴望和执着。《雪花的快乐》用欢快的调子唱出了对爱情的神往，《翡冷翠的一夜》则用拟人手法表现了对“容不得恋爱”的世界的控诉。对自由的追求贯穿在诗人所有的诗歌中，他渴望得到爱情的自由、理想的自由、社会的自由。《为要寻一个明星》，“明星”也就是诗人心目中的理想，主人公虽然骑的是一匹瞎马，虽然自己面对的是黑夜、荒野，但他仍义无反顾地冲过去，直到“荒野里倒着一只牲口”，“黑夜里躺着一具尸首”，直到“这回天上透出了水晶似的光明”，他仍坚持着他的理想。

对美的追求更多地体现在诗歌的形式上，作为新格律诗的倡导者与实践者，徐志摩的诗歌表现出了鲜明的形式美感特征，具体表现在：第一，结构的完美统一。《再别康桥》是一个代表，全诗七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，严守二四押韵的韵式，节奏优美而又契合诗人的情感起伏，从而产生一种独特的审美快感。第二，意象的复叠美。诗人往往会重复使用同一意象，如《我不知道风是在那一个方向吹》一诗，每一节都在重复不知道“是在那个方向吹”的风这一意象，在回环往复的重叠之中，营造了一种迷茫的气氛，给人留下了深刻的印象。第三，语言的优美。他的语言新颖自然，平易优美，既无半文半白的语句，也少有食欧不化的痕迹，还能运用一些浅显的口语模拟声态，为现代汉诗的语言探索注入了新的活力，如《残诗》有意识地使用北京话里的口语，这些口语在徐志摩的提炼下显得“珠圆玉润”，意味深长。

当然，徐志摩的诗也有一些缺点，比如过于注重诗歌的形式、情感的过度宣泄等，但对于这样一位激情而浪漫的诗人而言，“什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨”，纵然不够完美，却也淳朴而真实。