“呼！呼！……”一辆接一辆的车，从她身边呼擦而过。
天快中午了，还没有等住一个生意。她把地上的刷子、擦布和水龙头收拾收拾，要回家去做饭。娃娃快放学了。
这时，一辆乳白色的桑塔纳，“吱！”一声，在她脚边停了下来。
她连忙又放下手里的东西。问：“师傅，擦车吗？”
她对车里看看，司机好像还是那个男的，死死的脸，头上戴着大发套，黑眼镜遮住了半个脸，拉起高高的衣领，坐在车里，总是不说话。车门也不开。
她也就没有再问，拿起擦布，快快地擦起车来。她好像知道，这辆车停下来，就是给她擦的。因为，她开业不到一个星期，这辆乳白色的桑塔纳，就光顾了好几次，总是这么不声不响地停下来，让她擦。擦完了，那司机就从车门缝里送出几张票子，有时是几张10块的，有时还是几张50的，也不说多，也不说少。她觉得擦一次车，不应该收这么多钱。可是，每次要找他钱，那人每次都是车一开就走。
她觉得这人有些怪怪的，怎么每次来擦车连一句话也不说，即使是个哑巴，也会做个手势，跟擦车人打个招呼。跟擦车人打个招呼又咋啦？开车人是人，擦车人也是人，我们下岗工人谋个职业，你就这样瞧不起，你开个出租就这么牛？好者开的是国产桑塔纳，也不是给克林顿开林肯。就是给克林顿开林肯又咋样，总统五年一换，克林顿一下台，开车的也没胡子翘。她心里这么嘀咕着，车就擦出来了。
车擦得一尘不染，照得人眼睛鼻子透明。她舒心地吸了口气，等司机付钱。
那司机在上口袋掏了掏，拿出一张大票子，从车门送出来。
她刚要去接，一看，是一张100的，就缩回手。说：“对不起，我没钱找。”
那男子忽然一伸胳膊，抓住她的手，说：“不用找了。桂芬，咱们和好吧。”
她吓了一跳：“你！原来是你！……”
那司机一把撸去头上的发套，说：“我改还不行吗？”
她气得把钱扔给他：“你走！你跟那婊子过好了，还来找我干什么？我是下岗了，但我用不着你的怜悯。你放心，我们娘儿俩决不会饿死。”
第二天，这辆乳白色的桑塔纳又停在这里。可是，这里已经没有了擦车人。