第1章 序言

八十岁以后，学院领导照顾我，再也没有让我在教室里上大课了。学生知道我喜欢散步并且比较准时，路线也固定，他们喜欢和我聊天，有时特意站在我必经之路等着我，陪我散步聊天。下面记下的一些感想式的东西，其中有些是学生们散步时向我提出的问题，我边走边随口说说。如果我觉得有点意思，会回来翻翻书，加工，扩充。散步是我的生活习惯。另外，学生也会到我家里，谈些哲学问题。学生走后，我也会把谈话内容经过加工后敲在电脑里。这些东西是我晚年生活的一部分。

“教学相长”，的确如此。学生年轻，思想比我敏锐，从网上知道很多东西。他们过的是集体生活，彼此交谈也会产生许多想法和问题。交谈并不是负担，而是一种思想交流，彼此受益。边走边聊，也可算是除课堂教学外的另一种教学方式。可惜现在老师多住在校外，上课来，下课走。学生可能很长时间见不到导师。房改后校内即使有教员，也多已退休。学校，仿佛是知识交易市场，而不是教师和学生融合相处充满文化氛围的文化殿堂。这种情况是好还是不好，我也分不清。我仍然是老脑筋，我还是喜欢一个师生共处的校园，而不只是学生公寓。我们谈起北大的燕东园或什么园的名教授的故居，至今仍津津乐道，因为它代表一种校园文化。这种情况可能要成为历史陈迹了。

我和学生谈的没有什么深奥的哲学思想，我也谈不出什么深奥的哲理。我喜欢从问题中体现智慧，喜欢能思考的头脑，而不喜欢玩弄概念，更不喜欢看不懂、听不明的道理。

哲学思维当然需要概念，也离不开概念。但体会哲学道理，回答问题，不一定非得搬弄概念不可。纯概念式的思维往往流于空洞。中国式的思维方式更接近生活。从生活中悟出哲学道理，讲授哲学道理更深刻易懂。《道德经》中的“九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下”，比纯粹从概念上讲述量变与质变的关系更易懂。庄子以“夏虫不可语于冰，非无冰也，以其未见冰也”，说明个人生命短促带来的认识局限性，多形象、多贴切。孔子以“逝者如斯夫，不舍昼夜”，说明世界事物的运动变化；以“岁寒，然后知松柏之后凋也”，说明人的高尚品格应该经过实际考验。这种例子太多，中国哲学没有抽象说教和概念式演绎，而是结合生活实际，从生活实际中悟出哲学道理。我喜欢这种方式。这能真正表现一个人的哲学智慧水平，而不会使人被云山雾罩的概念弄得头脑浑浑。

我不是否定哲学知识和哲学概念的重要性。没有概念，就没有哲学，也没有哲学思维。我只是说，我们既要有运用概念思维的能力，也要有面对现实通俗讲解、从问题和对问题的回答中体会哲学的能力。如果离开概念就不能讲哲学，正如没有讲稿就不能说话一样，只能说是智慧的欠缺。

哲学追求的是智慧，是关于智慧之学。学习哲学，当然要重视学习哲学史，而哲学史往往同时是概念和范畴发展史。中外历史上大哲学家的思想是他们的智慧，但对我们来说只是哲学史知识。知识是别人的，而智慧必须是自己的。知识可以学习，而智慧必须内化为自己的血肉和灵魂，变为自己的思维方式，变为自己应时处理和观察对象的思维能力和决断力。有哲学史知识的人不一定有智慧，像熟读兵书的赵括，拥有太多的兵书知识但无用兵的智慧，一上战场就一败涂地。一个善于玩弄哲学概念、可以有N多哲学知识的人，不一定是有哲学智慧的人。

古代哲学家有对话体，对话体也可以看作聊哲学。我们先圣孔子的《论语》也是对话，其中也有闲聊的东西。你看其中不少师生对话，仿佛在聊天。《论语》中记载孔子与学生子路、曾点、冉有、公西华在一起聊，要他们各言其志，师生聊得很热闹，像是一幕折子戏。当其他学生说完远大志向后，孔子听到曾点的志向是春游：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”“夫子喟然叹曰：吾与点也！”这哪里像上课，仿佛是朋友聊天，这多好。孔子因才施教无愧为“万世师表”。

我总以为，课堂听、课下聊，各有长处。听，是接受；聊，是对话。听，可得到一些知识；聊，才能碰出思想火花。有时，聊胜过上课。“听君一席话，胜读十年书”，看来古人也有主张聊的。