第4章

不过,由于他一再要我开口,我便告诉他,听了他这么多的表白之后,我没有理由对他真诚的感情有任何怀疑,只是——我在此停下,好像让他猜猜下面的话。“只是什么,亲爱的?”他问。“我猜猜你的意思:如果你有了孩子咋办?不是吗?唔,那时,”他说,“我会照顾你的,让你和孩子都有吃有穿。你会明白我是当真的,”他说。“这是我当真的一点表示,”说着他拿出一个丝织钱袋——里面有100个几尼——把它给我,说,“我还会再给你的,每年都给,直到我娶你。”

看见钱包,听见他热切地求婚,我的脸红一阵白一阵,一个字也说不出。他一眼就看出了我的心思,把钱包放到我胸前。我不再反抗他,仍他随心所欲,想干多久都行。我就这样眨眼间把自己给毁了,因为从这天起,我失掉了贞操和端庄,再没留下任何可取的东西了——无论面对上帝的恩赐或是人们的帮助。

但事情并没就此结束。我回到镇上办他吩咐的事,及时赶回了家里,以免被认为耽搁太久。至于我那个先生,他一直呆到晚上才回来,因此家中的人对他对我都没有丝毫怀疑。

这以后我们常有机会干那种坏事,尤其在家里他母亲和两个妹妹都出去串门时——他对此机会看得很紧,从不放过。他总事先知道他们何时出去,定能单独找到我,并且非常安全。所以我们在长达半年里,尽情享受了邪恶的快乐,而最让我高兴的是我没有怀上孩子。

可这半年还没过去,故事开头曾提到过的他的弟弟,便对我产生了好感。一天晚上,他发现我一个人在花园里,又像哥哥一样对我采取了行动,亲切真诚地述说对我的爱意,一句话,正大光明向我求婚。

我顿时惊惶失措到极点,因从未遇过这样的事。我坚决反对,极力争辩。我说我们并不相配,他的家人们会如何待我,我如答应对他好心的父母都是忘恩负义的,他们如此慷慨地把我接到自己家里,而我当时是那么微不足道。总之,我千方百计说服他不要提和我结婚的事,只是没说出实情——这的确会让他彻底死心,可提说这种事我想都不敢想。

可这时发生了一种情况,我实在没想到,不得不应急对付。小公子是个单纯诚实的人,是什么就说什么。他也知道自己纯真,在家里毫不注意隐瞒对贝蒂小姐的喜欢,不像哥哥那样。他虽并没让他们知道他和我谈过,但却说了不少话,连妹妹们都看出他爱上我了,母亲也看出来。不过她们并没注意我,只注意他,我立即发现她们对我的态度起了变化。

我看见了阴云,尽管还预见不到风暴。瞧,发现她们的态度起变化并不难,而且情况日益糟糕,终于我得到消息——她们让我在短时间内离开。

这并不使我吃惊,她们让我有吃有穿已使我心满意足了;尤其考虑到我有理由每天都担心怀上孩子,那时不需任何借口她们也会迫使我走的。

过了一段时间小公子趁一次机会对我说,他对我的爱意被家里人知道了。他说他并不怪我,十分清楚是如何泄露出去的。他说是因为他谈话的方式,他本来该好好隐瞒对我的感情;现在明智的办法是,如果我同意嫁给他,他就彻底公开对我的爱恋,打算娶我;他的父母的确会对此反感,表现出怨恨,可他既然被合法生下来,总得生活下去,而他并不为供养我的事担心;总之,他相信我不会为他感到丢脸,因此他也决心不为我感到丢脸,现在他对于拥有我的担心已不屑一顾——一旦我成了他的妻子他是决不会反把我抛弃的。这样我只需答应嫁给他就行了,其于的事都由他负责。

我现在的处境真是糟透了,打心眼里后悔不该那么容易把自己交给大公子。这倒不是出于任何道德良心的考虑,我对那些事一无所知;只是我无法想到一边做一个公子的娼妇,一边又做另一个公子的妻子。我还想到大公子答应过我,说他成年后会娶我的。不过我很快记起经常想到的事:他自从征服我,让我做上他的情妇后,就从没说过娶我为妻的事。如今,虽然我的确说过常想到此事,但一点不担忧,因他对我的感情丝毫未减,给我的恩惠同样不少,尽管他自己很谨慎,让我不要花一分钱买衣服或有任何特别的打扮——那必然会引起家里人的嫉妒。人人都知道我靠平常路子得不到那些东西,除非凭某种私人关系,而这种关系是很快被怀疑到的。

我这时处于极度的困境之中,不知如何是好。主要的困难在于:小公子不仅缠住我不放,而且让人看出此事。他会来到妹妹和母亲的房间,当着她们的面,坐下对我说出一大堆亲切的话。于是全家人都谈论起来,他母亲为此责备他,她们对我的态度也大大改变。一句话,他母亲已露出口风,好像打算让我离开这个家,用英国人的话说就是把我赶出家门。此刻我肯定他哥哥也知道了这事,只是他会想到——而家中任何人都不会——弟弟已向我提说了结婚的事。由于我不难看出这事将发展下去,也就明白有绝对的必要向他谈谈,或者他向我谈谈;可我又不知是我向他挑明呢,还是等到他向我提出再说。

经过认真考虑——直到现在,我才真的开始非常认真地考虑了——我决心先告诉他。我很快便有了机会,就在第二天他弟弟到伦敦办事去了,一家人都出去走访,正像以前经常那样。他也同平常一样,来和贝蒂小姐呆上一两个小时。

他坐下片刻后,轻易看出我的表情起了变化,不像往常那样随和愉快。特别是我一直在哭,他不久即注意到,极其亲切地问我怎么回事,是否有什么让我烦恼。如果我还能隐瞒的话,是会隐瞒下去的,可我不能。我心烦意乱,痛苦不堪,很想把此事说出来。于是我就对他说我的确有烦恼的事,这事性质严重,我无法向他隐瞒,可又不知如何开口;它不仅让我惊恐,而且使我大为困惑;我不知咋办,除非他告诉我。他满怀温柔地说,不管什么事我都不要烦恼,因为在这个世上他会全力保护我的。

于是我和他保持一段距离,告诉他我担心小姐们对我们的交往私下得到什么消息,因不难看出她们对我的态度大大改变。现在,她们又常常挑我的毛病,有时还大骂我一通,虽然我根本没做错什么事。我本来是和大小姐一起睡的,最近也让一个人睡或同某个女佣睡了。有几次我无意中听见她们说我很难听的话。而最有效的证明是,一个女佣亲口告诉过我她听见我将被赶走,说我再留下会使这个家不安全。

他听到我的话后却露出微笑,我问他干吗如此小看这事,他必须明白如果我们的事被发现我可就完了——那会使他受到伤害的,尽管不会像我一样毁灭。我指责他,说他和别的男人没有两样,说男人们手中掌握着女人的名誉时,常当着儿戏一般,或至少是看作小事一桩,把满足了他们心愿的女人所遭受的毁灭看得微不足道。

他看见我激动而认真,才立即改变了态度。他说,我竟这样看待他,使他过意不去;他从没有像我所想的那样,而是对我的名誉像对他的名誉一样关心;他肯定我们的交往十分巧妙,家中无一人怀疑;我说出想法后他之所以笑,是他刚确信我们彼此的理解并不像所估计的那样,等他告诉了我他有多么充分的理由显得轻松后,我也会像他一样好笑的,因他很有把握会让我非常满意。

“这事我真搞不懂,”我说,“我就要被赶出去了,又如何能满意。假如我们的往来没被发现,我就不明白干吗全家人都对我变了一副脸,他们以前对我都是相当温和的,好像我就是家中的一个孩子。”

“唉,瞧,你真幼稚。”他说。“她们确实为你感到不安,但对我们的事毫无疑心。又因为此事关系到我们两个,所以也绝不会怀疑我弟弟罗宾。总之,她们已完全相信他向你求爱了,而且那个傻瓜还自己让她们那样想,老是和她们开那种玩笑。我承认,他那样做是错误的,只会看到让她们心烦,对你不好。不过我却高兴,确信他们一点没怀疑到我头上,我希望你也会高兴的。”

“从某一方面看,”我说,“是高兴,可对我的情况一点作用没有。我主要觉得烦恼的并不在那上面,虽然我也对此担忧。”“那又是啥事?”他问。我顿时涌出泪来,一个字也说不出。他极力安慰我,最后一再要我告诉他是什么事。我终于回答说,我想也应告诉他,他有权利知道,另外我还想他出出主意,我困惑得简直不知如何是好。然后我就把事情原原本本地告诉了他。我说他弟弟太不慎重,让大家都知道自己的事。他如果保守秘密,我还能断然拒绝他,不需任何理由,他最终也会不再求我。可他首先是有了虚荣心,相信我不会拒绝他,然后他就随随便便把自己的想法告诉了全家人。

我说我对他的反对多么坚决,他的求爱多么真诚正直。“可是,”我说,“我的处境会成倍地艰难,因他现在想娶我她们都对我不好,当她们知道我竟然拒绝了他时会对我更加不好的。她们立即会说这事还有别的原因,说我已经嫁给某人了,不然像这样条件远比我优越的人,我是一定不会拒绝的。”

这番话的确使他大吃一惊。他说我真处于危急时刻,他也不明白我该如何摆脱;不过他会考虑,下次见面时把决定告诉我;同时他要求我既不答应弟弟又不断然拒绝,把这事先拖一拖。

听见他说我不要答应他弟弟,我似乎吃了一惊。我说他很清楚我没什么可答应的;他已和我约定成婚,所以我也受约于他;他一直就说我是他妻子,实际上我也是这么看的,仿佛婚礼已举行过了;我这样做都是因为听他亲口说了那些话,他总让我自称是他妻子。

“唔,亲爱的,”他说,“别为那事担心了。如果我现在不是你丈夫,我也会像丈夫一样地待你。别让那些事烦你了,我再进一步想想这事,下次见面时好多出点意。”

这样他尽可能地使我平静下来,可我发现他陷入沉思。虽然他对我很好,我想还吻了我一千多次吧,而且又给我钱,但这次我们呆了两个多小时,他却没那样做。我大惑不解,想着过去是什么样子,以及我们现在处于何种时机。

他弟弟五六天还没从伦敦回来,又过两天兄弟俩才有了谈话的机会。哥哥单独找到弟弟,同他进行了一次密谈,当晚即设法把他们说的话全部告诉了我(我们进行了一次长谈)。下面我尽可能准确地把记得的话转述如下。他对弟弟说,自从弟弟走后他听到关于他的不寻常的消息,即他向贝蒂小姐求婚了。“唉,”弟弟有点生气地说,“那又怎么样呢?这和别人有啥关系?”“不,”哥哥说,“别生气,罗宾。我并非说此事与我有关,但我发现她们为此担忧,并且对那可怜的女孩不好,我觉得好像是针对我来的。”“你说她们是啥意思?”罗宾问。“我是指母亲和两个妹妹。”哥哥说。

“可听着,”哥哥又说,“你是当真的吗?你真的爱那姑娘?”“唔,”罗宾说,“那我就坦白告诉你吧。我真的爱她胜过世上所有女人,我要娶她,才不管她们说什么做什么呢。我相信那姑娘不会拒绝我的。”

这话真刺痛了我的心,虽然我不会拒绝他的想法非常合情合理,但我良心知道必须拒绝。我不得不这样做,由此看到了自己的毁灭。我明白口是心非是我的责任,所以我打断他说:“啊!他以为我不会拒绝他吗?尽管如此他会发现我会的。”“哦,亲爱的,”他说,“不过让我把情况全告诉你后,你再说说咋办吧。”

然后他又告诉我他这样回答道:“可是弟弟,你明白她一无所有,而你却可以拥有几个很有钱的女人。”“这毫无关系,”罗宾说,“我爱那姑娘,结婚绝不是为了口袋里多添些钱,而是为了满足我的心愿。”“所以,亲爱的,”他补充道,“你是不能反对他的。”

“能,能,”我说,“我能够反对他。我以前不会说不,现在会说了。即使世上最好的君主向我求婚,我也会很乐意说不的。”

“唉,可是,亲爱的,”他说,“你对他说什么呢?你知道,正如你前面说的,他会向你提出许多问题,一家人都会弄不懂你是啥意思。”

“瞧,”我说,面带微笑,“我会告诉他和她们我已嫁给了他哥哥,一下子就会让他们都住嘴的。”

听到这话他也略带微笑,但我看出他心中的意外,以及无法掩饰的不安。然而他回答道,“唉,尽管从某种意义上说是真的,可我想,你说那样回答他不过是开玩笑;由于多种原因那也许是不方便的。”

“不,不,”我和蔼可亲地说,“没有你的同意,我才不喜欢把秘密泄露出去呢。”

“可是,”他说,“当他们发现你坚决反对显然于你大有好处的婚事时,你又能对他们说什么呢?”“为啥,”我说,“我要不知所措?首先,我并不是非要给他们任何理由;其次,我可以告诉他们我已结了婚,就此打住,他也会因此彻底作罢的,因他没有理由再提出一个问题。”

“是呀,”他说,“不过全家人都会笑话你,如果你坚决反对他们,他们会被得罪的,并且还会起疑心。”

“唉,”我说,“那我怎么办?你让我做什么?我先前已够难的了,正如我告诉你的,我把情况告诉你是想让你出出主意。”

“亲爱的,”他说,“你可以相信,这事我一直在认真考虑。虽然我的主意很使我感到羞耻,你刚听见也会觉得奇怪,但纵观全局,除了你让他继续下去我看不出还有更好的办法。如果你发现他是真心诚意的,就嫁给他吧。”

听到这些话我万分惊恐地看了他一眼,面容苍白无比,正要从椅子里滑下去。他吃了一惊,大声说,“亲爱的,怎么啦?你怎么啦?”还说了许多这样的话。他轻轻地推我,叫我,使我略微有了点神志,又过了很久我才完全清醒过来,几分钟都说不出话。

这时他又开始道,“亲爱的,我希望你认真考虑一下。你很清楚我的家人们是什么态度,如果问题不在我弟弟而在于我,他们会彻底发疯的。也许,你我都会被毁了。”

“是呀!”我说,仍然带着愤怒。“你那些山盟海誓的话都因为家人不喜欢就动摇了?我不是一直反对你吗,你却不屑一顾,把它看成是小事一桩,毫不重视。可现在不是出问题了?难道这就是你的信念,你的道义,你的爱情,你可靠的保证?”

他仍非常平静,尽管我毫不客气地大加责备。最后他回答说,“亲爱的,我并没有食言。我确实说过成年后要娶你,可你瞧,我父亲身强力壮的,或许还要活30年,那时也不会比我们镇上现在的几个人年龄更大。你总不会很快提出和我结婚吧,知道那会毁了我的。至于其它的,我什么也没让你失望。”

我无法否认。“可为什么,”我说,“你要让我走那可怕的一步,离开你,而你又并没抛弃我?你曾对我那么有感情,就不允许我也有感情?难道我没有回报你的感情吗?没有证明我的感情是真心诚意的?我在你面前失去了端庄,把贞操都献给了你,难道这不证明我与你已密不可分,紧紧连在一起了吗?”

“不过你瞧,亲爱的,”他说,“你是可以转危为安、显得体面的。至于我们的那些回忆,完全可以永远埋没起来,好像从没发生过。我对你的真情永远不会改变。只有这样才对我弟弟公平合理。你可成为我亲爱的弟妹,正如你现在是我亲爱的——”说到这儿他停下了。