有一句歌词是：“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间。”但愿每个人都不只是唱唱而已。因为生活，如果没有爱，就如没有水的沙漠。
21.让一只手承受全部的重量
和女友一块儿去逛商店，买了一大包东西，由我拎着，女友专心地挑选。回来的时候，在路口看到一个卖西瓜的小摊，问问价钱，还挺合理，女友想买，我说别买了吧，你看我都快拎不动了。女友说，没关系，我来拎一点。
一个西瓜有七八斤重，我用左手拎着，其他所有买来的东西加在一起也有四五斤重，女友用右手拎着，当时我们都没有想到由我用两只手来拎。当两个人很自然地把空着的手拉在一起的时候，我们才猛然意识到，我们让一只手承受全部的重量，原来是为了腾出另一只手来相牵相伴！
听过这样一个故事，一个远居国外的男人，到邮局去给他的妻子拍电报，全文是：“亲爱的妻，我在国外很想你，祝你圣诞节快乐！”当他掏钱付款时，发现身上带的钱差一点。于是他对邮局的小姐说，为了省钱，我可不可以去掉几个不必要的字？小姐说可以。但当她接过那丈夫删改过的电文时，发现去掉了“亲爱的”三个字。于是邮局那个小姐说：“先生，你还是把‘亲爱的’三个字添上吧，钱由我来付。你不知道，这三个字对一个女人来说有多重要！”
我一直深深感动于这个故事的平淡和深情。当我每天都用腾出的那只手牵住爱人的手时，我并没有感到自己身上增加了什么，但当我那只手骤然抓空时，我会觉得失去了很多很多……
不可否认，鲜花攻势、名牌礼物等确实是爱的表现方式，但你可知道，最真挚的最真实的爱其实就是让一只手承受外界全部的重量，同另一只手相牵相伴，传递绵绵不尽的爱。
22.特殊游戏的特殊意义
我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前房后留下“Shmily”，一经对方发现，就开始新的一轮。
他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐饭的对方来发现；他们在覆着霜花的玻璃上写下“Shmily”；一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上留下的“Shmily”。
有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一片纸上写下“Shmily”。
没有“Shmily”不可能出现的地方。仓促间涂写的“Shmily”会出现在汽车坐垫上，或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这类的字条还会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词，像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
直到很久以后，我才能完全理解祖父母之间游戏的意义。年轻使我不懂得爱——那种纯洁且历久弥坚的爱。然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣，那是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种深挚的爱和献身精神，不是每一个人都能体验到的。
祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻；他们说完彼此的半截句子；他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语祖父有多可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢他们受到的诸多福佑：一个幸福的家庭、好运道和拥有彼此。
可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌恶化了，首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房喷涂成黄色，这样在祖母病重不能出屋时，亦能感到周围的阳光。
起先，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自去教堂，祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去了。
“Shmily”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次围聚在祖母身旁，祖父步向祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”透过悲伤的泪，这歌声低沉轻柔地飘入耳来……
我终于明白了他们特殊小游戏的意义。“S—h—m—i—l—y”：See how much I love you（知道我多么爱你）。
因悲伤而颤栗着，我永远无法忘记那一刻，这个令人震撼的发现。谢谢你们，祖父祖母，教我懂得了爱。
这个“Shmily”游戏是一种建立在真实生活上的浪漫情调，也是一种用人生全程做出的承诺。它的全部意义只有真正相爱的人才懂。
23.爱的姿势
外公外婆特别喜欢乖巧伶俐的外孙女倩倩，为了让两岁的小倩倩尽早地看到大自然的美景，他们去胶东半岛旅游观光时便把倩倩带在了身边。
一路上公婆孙三人玩得格外开心，尤其是小倩情的陪伴使老两口平淡的旅途变得更加轻松惬意，充满了情趣。
然而结束旅游返回的途中，他们却意外地遇到了船舱着火的险情。
从知道有危险的那一刻起，外婆就开始把在船舱里欢蹦乱跳不谙世事的小倩倩抱在了身上。在近十个小时的紧张等待救援的过程中，外公一遍遍地对外婆说，如果真要沉船，我来掩护你们，你一定想办法抱孩子逃生，孩子太小了，她的生活还没有开始呢。
面对着相濡以沫的老伴儿和外孙女这两位至爱的亲人，外婆默默地抱紧了倩倩。她告诉老伴儿，你放心吧，无论怎样我都不会丢下孩子，我愿意用我的生命来换得她的生还。
无情的船火、汹涌的海浪要把巨轮淹没了，外婆眼看着被击破的船舱，深知无论如何也无法抵御凶恶的海魔了，她只有用尽平生的力气紧紧地抱住外孙女那娇小的身体，任凭狂风骇浪、刺骨冰海的猛烈吞噬。
九天后，当这对婆孙的尸体从冰海沉船里打捞上来时，人们惊诧地发现，外婆紧紧地将外孙女搂在怀里，两个身体已连成一体无法分开。
这生死相拥的悲壮姿势是让人最悲戚、最震撼、最不忍的爱的姿势。这个平凡的姿势化作了永恒的一幕，生动地诠释了一个最圣洁最平凡的词汇——伟大的母爱！
24.儿子眼中的父亲
在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？
一次，市里举行中学生篮球赛。他是队里的主力。他找到母亲，说出了他的心愿。他希望母亲能陪他同往。母亲笑了，说，那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。他听罢摇了摇头，说，我不是说父亲，我只希望你去。母亲很是惊奇，问这是为什么？他勉强地笑了笑，说，我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。母亲叹了一口气，说，你是嫌弃你的父亲了？父亲这时正好走过来，说，这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。
比赛很快就结束了。乔治所在的队得了冠军。在回家的路上，母亲很高兴，说，要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。乔治沉下了脸，说，妈妈，我们现在不提他好不好？母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说，你必须要告诉我这是为什么。乔治满不在乎地笑了笑，说，不为什么，就是不想在这时提到他。母亲的脸色凝重起来，说，孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？乔治摇了摇头，说，我不知道。母亲说，那一年你才两岁。父亲带你去花园里玩，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车急驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。乔治顿时呆住了，说，这怎么可能呢？母亲说，这怎么不可能？不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。
二人慢慢地走着。母亲说，有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。乔治惊讶地蹦了起来，说，你说什么？我不信！母亲说，这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。乔治急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说，这都是真的。你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。
两天以后，父亲回来，乔治问父亲，你就是大名鼎鼎的布莱特吗？父亲愣了一下，然后就笑了，说，我就是写小说的布莱特。乔治拿出一本书来，说，那你先给我签个名吧！父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。
多年以后，乔治成为一名出色的记者。这时，有人让他介绍自己的成功之路，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。
当我们慢慢长大、成熟，我们会逐渐明白很多我们不曾发现的真情与关爱，当然这需要我们从生活中去发现，去体会。因为生活中只有多一些爱，多一次忍耐，多一些信任，你才能找到一条比别人更美丽更宽广的路。
25.约翰逊夫人
约翰逊夫人是公司的总机接线员。电话总机设在信件收发室，而我是那些信差中的一员。
第一天上班，我就见到了约翰逊夫人。她正坐在那里编织毛衣。一个同事悄悄对我说：
“她是有名的厉害女人，她会盯住我们的一举一动。收发室她说了算。”
她没胡说。有天早上，我赶到收发室时已是8点32分，约翰逊夫人尖刻地说：
“你迟到了。”
“只晚了两分钟。”
“最好早到两分钟，迟到的人永远别想有出息。”
只要电话总机没事，她就一边织毛衣，一边监督我们。休息时，她会把咖啡从休息室端到收发室来喝，还会边织边看我们搞什么花样。午休时她也织个不停。
自我买了新皮鞋以后，我深信她开始厌恶我了。
“好漂亮的皮鞋，”约翰逊夫人说，她放下手中的活计，“让我看看你的新鞋。”
正如所料，看完之后她大声说：
“鞋底太滑了，这样的地板不宜穿这种皮鞋，你会摔跟头的。”
“我会走好的！”我在她的话音之后大声回敬了她。
每天我的第一件事，是把经理办公室的那些暖瓶装满水，并负责将它们送回办公室。穿上新皮鞋之后没几天的一个早上，我一不留神滑了一跤。把经理的那只银质水瓶摔碎了。我吓坏了，慌忙跑回收发室，让同伴出个主意。
“你干的好事！”约翰逊夫人说，“马上直接去见总经理，告诉他你干了什么。”
“我会被解雇的。”我喘息道。
“也许会，也许不会。”约翰逊夫人说，“你得正视自己犯的错。”
穿着那双该死的皮鞋，我站在经理面前，浑身发抖。他无语地听着我的诉说，然后伸手接过暖瓶碎片，平静地说：
“我是该换个新水瓶了。”
我兴奋起来：约翰逊夫人想坑我，没门。
此后，我脑子里经常想起这件事，所以当我听说被选去银行做存取业务的人是我时，深感意外。
“我会尽力而为的。”我发誓说。
会计部主任微笑着说：
“是约翰逊夫人推荐你的，她认为你有责任心。能干好工作。”
约翰逊夫人？我有点吃惊。这怎么可能？
圣诞节到来时，我终于对约翰逊夫人的看法全部改观。哈，她给我们每人一件礼物。
“打开看看。”她笑着说。
里面是一件漂亮的菱形图案手编毛衣，这时我和其他的同事才明白，原来她天天是在为我们织毛衣。我一直以为她跟我过不去，如今我明白她只是把我们往正道上引，为了我们好。她是个真正的朋友。我流着泪套上毛衣，语无伦次地说着谢谢。
圣诞节过后第一天上班，我一大早便来到公司，把一瓶美丽的鲜花摆在约翰逊夫人的总机台板上，我想让她也惊喜一下。
这一次，她热泪盈眶了。
很多时候，给你微笑，说你好话，为你掩护的人并不一定是你的朋友，相反，不时指出你的缺点，给你提醒、引导或在背后默默地为你工作的人，才是你真正的朋友，她给你的才是真正的爱。
26.昼伏夜出的父母
父亲最近萎靡不振，一上床鼾声如雷，白天、晚上都如此。很影响我的睡眠。我提议带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。
父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里和我一起生活，没让他为柴米油盐操一点心。为买房子，我欠了一屁股债，这都靠我拼死拼活挣稿费慢慢还。我还不到30岁，头发就开始落英缤纷，这都是用脑过度、睡眠不足造成的啊！作为儿子，我对父亲唯一的要求就是他不打鼾该多好。
父亲每天给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去。有天，我随口问父亲，最近干啥？父亲一愣，支吾说，没干啥。我突然发现父亲皮肤比原先白了，人却瘦了，我夹些肉放进父亲碗里，让他加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
转眼到年底，我应邀为朋友厂里专访。朋友请我吃晚饭，饭毕，随他们到街上浴室洗澡。雾气缭绕的浴室边，一个擦背工正在一个肥硕躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴室相比，擦背工更像一只瘦弱虾米。就在他结束程序，转身去更衣室取报酬时，我们目光相遇。“啊！爸爸！”我失声叫出来，惊得所有浴客都把目光投向我们父子，包括我的朋友。