学而篇
1. 子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
@：北京奥运会有一个表演：一个身着古代服装的方阵，手捧书卷，齐声高诵：“有朋自远方来，不亦乐乎？”仿佛既展示了洋洋五千年文明，又表达了中国人知礼、好客，开放面对世界的大胸怀，因而广受好评。其实夫子本意是：一个人学养达到一定境界，就会吸引志同道合者慕名而来，此为境界和快事，因此而“乐”。初学阶段，时时相习，自悦于心；中学，而有慕者前来；饱学，则修养为有德君子，不为人知亦不怨。夫子弟子三千，后世嫡传弟子日稀矣。
2. 有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”
@：一个不善待父母的人，基本上是混蛋——倘若对自己的生身父母不亲不爱，能指望他爱世界、爱别人吗？现实中，看一个人对待自己父母的态度大抵可以看出其善恶。当然，也似有反例，据说蒋介石非常之“孝悌”，但他杀起人来也是不眨眼的。但他毕竟不是凡人，芸芸众生常人者，我笃信，此当是一把验尺。夫子的弟子有子意不在此，他想说的是道之“本”。仁道本于仁心，而孝悌之仁心乃仁道之本。有孝悌之仁心者，方会有人与人之间的温情与善意，方会推己及人，施仁心于外，于整个世界，遂有仁道。由此，培养仁心当从孝悌为始。
3. 子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”
@：在童话故事中，狐狸常被描写为巧言令色的家伙。可以假以虎威而八面威风，可以骗得乌鸦嘴边的美食，兔子死了，还会装出满心悲伤……当然也有狼狈之时，诡计被虎狼识破，便成了丧家之犬。谎话连篇，诡计多端，作虎狼的座上客，威风于走兽飞禽之间，经常干偷鸡摸狗的勾当，由此，狐狸得有很高的智商。但其有时也提心吊胆，有时还得有狐媚相，按说也不易，为仁当然就更难了。但这个角色上通下达，一人之下，众人之上，利益均沾，诱惑的指数很高，欣然往者便众。我们是不是对这样的角色都似曾相识，甚至非常熟悉？自然，狐狸就没有了好名声，轻者说它酸葡萄，重者都会对它的“狐臭”敬而远之。夫子察人，自是高妙；今人却少察，为其所惑，同臭相连，狼狈为奸，可叹！
4. 曾子曰：“吾日三省吾身。为人谋，而不忠乎？与朋友交，而不信乎？传，不习乎？”
@：康德的墓志铭为世人称道和熟悉：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头上浩瀚的星空，另一个就是我们心中的道德律。”中国哲学从源头上就入世，不太仰头看“浩瀚的星空”，想上帝的事情，但对内心的“道德律”却每日三省，严厉有加。省察什么呢？为人谋事，尽了忠心吗？与朋友交往，足够诚信吗？传授给别人的，是自己日常讲习的吗？——倘不是日常讲习而传于人，亦为不忠不信。这些事，一天想三次或多次，的确也是够麻烦的。但世间的不忠不信难道不是因为不够严于律己造成的吗？时时拂拭，方才心如明镜。今天，自我表扬盛行，自我批评难，对自己要求严会被认为是和自己过不去的愚蠢行为，不信、不忠的泛滥就顺理成章。起先，丢了头顶“浩瀚的星空”，现在差不多又丢了“内心的道德律”。悲夫！
5. 子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”
@：夫子有时也犯书呆子气，比如，他说统率一个大国，应谨慎从事，言行有信，节俭省用，仁义爱人云云。中国无疑是大国，然政府的公信力如何？节用俭朴情况如何？这方面，韩非子要明白些。虽然我们有些讨厌，然，大国，鲜有不强权的，信、节、爱，是草民一厢情愿的理想。然而，夫子书生意气归意气，失信、腐败奢靡，难道不很危险吗？美国是超级大国，对外的“信义”很难恭维，对内的公信力却堪称楷模，对自己国民的“爱”更是无话可说。至于节用，在消费主义主导蓝色小星球的今天，自酿的苦果不断严厉地惩罚人类，亦显出不可救药之势。大国之治，有秦始皇型，亦有如今的美国型，总之不会有夫子的乌托邦。虽然历史是不可选择的，我还是有点爱夫子的“傻气”。
6. 子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”
@：夫子以仁爱为天，胸襟海阔。弟子为学，自当以仁爱为根本。于是，在家老老实实尽孝道，出门毕恭毕敬履弟子职。谨言慎行，信实诚恳，博爱亲仁，方为“三好学生”。修行至此，才能再向书上用心用力。有时不免想，夫子也会本末倒置。一个人，到底是仁而后学呢，还是学而后仁？为学，还是应以学为本，过程中塑之以仁爱，则学业日进，海阔天空。当然也有反面的例子，满腹诗书，人却更加混蛋。夫子毕竟是夫子，你要说他的话全错，他就不是圣人了。
7. 子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”
@：子夏是不是夫子的得意门生不得而知，但在为学的看法上比夫子更极端而不讲人性。交友有信、全力事君、尽孝父母，这基本是夫子的牙慧。但他说一个人爱好贤德胜过其好色之心，便算是有学问之人——尽管他本人自谦浅学。连夫子也说，食色，性也，认为好德胜于好色，若是男人，必是伪君子。好色乃天性，好德则是后天的修炼，贤贤易色，倘若不是灭人欲的谬论，必是伪君子之言。治学就治学，丝毫看不出有什么必要要不近女色。
8. 子曰：“君子不重则不威。学则不固。主忠信。无友不如己者。过则勿惮改。”
@：老虎的威严在于实力，猴子如果摆谱，就会有些滑稽；熊倒是足够厚重，但似乎有些笨，至于骑在虎背上的狐狸，威风只是一瞬间的事儿。君子何以厚重？向学渐去墙上芦苇之轻，博学而有乔木之厚重，只是不见得会威严。不明白夫子何以要教人厚重的同时又有一副威严的嘴脸？我看博学的老顽童也蛮可爱！人能够向学，便可不固塞鄙陋，学则不固是警语。行事当以忠信为主，没错，夫子一贯重忠信。对于“无友不如己”，则应体察一番。不和不如自己的人交朋友，这算是势力呢，还是一种自私？朋友之交，当出于胸臆，相知相赏、情投意合者即可引为朋友。又何以知道对方一定不如自己呢？倘如此，对方也不愿和“我”交友，世界岂不没朋友可交？我想，夫子不会如此浅陋，他想强调的乃是交友要见贤思齐，要向善，要获益。即便如此，这也不可作为交友的原则。择友不必如择师，良师益友没错，知己同心、患难与共更弥足珍贵。“嘤其鸣矣，求其友声”，还是《诗经》好，求友，实在是人内心生有广大的孤独！
9. 曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”
@：中国人很少从哲学的角度思考死，所谓“未知生，焉知死”。曾子慎终，也是出于对民德归厚的算计。从儒家的仁爱出发，无可厚非。慎重地对待葬礼，追怀远去的人，无疑会使活着的人心生怜爱之心。对于死去的人，已对他无利可求，倘能尽诚致哀，吐盛情厚意，则自能激发人心仁爱笃厚。但怎么看，这都有点像对一具尸体的算计，倘若没有想到这个死者还有比尸体更重要的灵魂，没有想到死亡承载着宇宙更大的信息，这样的慎终追远，就多少有失浅薄了。这也罢了，现在，更是付之一炬，像烧毁一堆废物。革命了，无产了，人却越来越像一具吃饭屙屎的行尸走肉。
10. 子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！”
@：书生问政，多会热脸碰上冷屁股。夫子翩翩长衫，温、良、恭、俭、让，仪态万方，引得各邦诸侯悦色求问。想他在帐下，煮酒而谈，施教仁爱，化了多少干戈！然而，这不过是我一厢情愿的想象，事实是，并没有多少王者听信夫子而施仁政。作为一流人民教师，夫子无疑无人能望其项背；问政，则不过被视为一介书生而已！虽然如此，还是对这样一次次胸怀大义的布教心生敬佩。今天，全世界恐怕也找不到一位高级书生死缠硬磨、坚忍不拔地对他的国王说，对天下施仁爱之心吧。想一想，人们着长衫，抱拳作揖，面含谦逊，友善相向，人间该有多么美好！只是，这样的文明人被浑身长毛、散发着异味、进化不全的野蛮人痛扁，便也慢慢多了暴戾之气。唉，也许书生可以这样，满世界都这样就歪了上帝的旨意，尤其会让女人觉得乏味了。
11. 子曰：“父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”
@：每个人身体里都有一个“父亲”，当然幼年丧父者不在此列。而恰巧，我们从中看到了父亲的重要。遗传，不是单从血液完成的，更多是后天的传承。由此，我们会找到孝的缘由，它不应是天定的，而更应是回馈的感恩。至于后来，多半会叛逆“父亲”甚至“杀死父亲”，未必非孝，且有可能是更大的“孝”。我想夫子所言乃是：为人子时，会受父亲志向的影响；父离世后，会更领悟其生前所为。由此，会三年顺着父亲生时之为的方向。不改父道未必是孝，却可滋润仁心，夫子其实总是曲不离口、不忘其宗。但国人朝令夕改似乎更习以为常，在中国鲜有百年老店，所谓的老字号也有些是挂羊头卖狗肉。洗澡水倒得快、倒得勤，只是连婴儿一并倾盆而出了。于是，仁心便也稀薄。
12. 有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”
@：世界可能是“和”的吗？西方的马克思以为是矛盾的运动推动着世界向前发展，“和”当是一种理想。然而，谁又不喜欢和颜悦色、和衷共济、和气生财、和睦相处、一团和气呢？当两个人吵架时，我们劝和；当夫妻闹离婚时，我们调和；当双方发生纠纷时，我们说和。连麻将成牌，也叫和了。最后，终于没有了原则，滑向稀泥抹光墙。这还不算，当强族入侵，还得把宝贝女儿赔出去，叫和亲。原来一直以为“和为贵”是孔教，后来终于知道，乃是后人念歪了经。诚然，和为美，小大皆应由之，但“不以礼节之，亦不可行也”！是“礼之用，和为贵”，以礼得和，以礼节和。湖水如果没有内部的运动，就是一团死水；河流没有河道的约束，河水就会肆虐。还是和而不同好些。世界大和，全球一体化，不一定是福音。
13. 有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”
@：日本人见面表示恭敬时，会频繁地弯腰九十度。但我遇到这样的人，会很怀疑他的诚意；西方人见面表示恭敬，会与人拥抱、贴面、亲吻，这样的亲切有时会有点麻烦，排除体味和感冒的传染，再友善的人，也不会愿意亲吻所有他遇到的人；还是中国人简便，手一伸一握，既保持距离，又不失亲切，不知这算不算受孔教的影响？恭敬人，要合礼，既不失尊严，又传达诚意。如果点头哈腰，卑躬屈膝，恭敬是没得说，但就有点像哈巴狗了，耻辱自不必说。如果“礼”规定，见了皇帝及尊者要磕头，犯了错误要当众抡棍打屁股，恭敬是恭敬了，但会培养一群奴才。这样，当强族、外人入侵时，汉奸便多。习惯了这样的恭敬，便也会慷慨地把自己的土地割下来，恭敬地奉送一百年。恭无疑要近礼，只是仅此，未必能远耻辱。当然有子说的完全是另外的事情。
14. 子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”
@：我觉得这样的传统很糟糕：把好学当做一件非常庄严的事情。这似乎本来没错，但过分强调就会成为负担。学海无涯苦作舟，可以看做这个观念的衍生品，用心专注，克服一些学习中的困难无可厚非，但摆出一副吃大苦、玩命干的样子就有些难看。学习本是件快乐的事，为什么要头悬梁，锥刺股，变成酷刑？学习可以自得其乐，而不在乎饥饱，无所谓陋居。但也不该这样倡导，汶川大地震，倒了多少豆腐渣校舍！做事需要敏捷，但小心翼翼说话就看不出有丝毫必要。向有道的人匡正自己的是非也算谦虚，但多数时间还是要自信。好学，最主要是自我陶醉、自我满足、自我完善，我看没必要住在破烂房子里吃糠咽菜苦行僧，没必要谨慎得生怕说错了话，生怕眼镜掉在地上摔碎。如此，文章倒有可能装了一肚子，只是像个儒丐，样子一点儿也不可爱！
15. 子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也！始可与言《诗》已矣。告诸往而知来者。”
@：子贡当然聪明，“告诸往而知来者”，以至夫子夸他可以“与言诗”。我就愚顽，看不出贫而乐道一定就比贫而无谄好。贫穷，却不谄媚地四处求爷爷告奶奶，得有一副好骨头；而贫穷，却安贫乐道，靠着精神食粮穷乐呵，样子好看些，只是苦了肠胃。我看想乐道，还是先把胃安顿下来为宜。富贵，却不骄横，得有好修养；富贵而好礼，处善循理，多是受了教化。好是也好，只是多了一份处世的世故。夫子其实轻本性，重教化，把人修炼得儒雅了，但少了一份率真的可爱。
16. 子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”
@：现在人不这样想，而是生怕别人不知道自己。见面发“片子”，各种头衔印得密密麻麻，越能唬住人越好；蓄长发，留光头，着奇装异服引人注目，这已经是小儿科了；网络骂仗，使出浑身解数挤到电视上也不算上策；最有效的是脱裤子，拍写真集，光着白花花的身子裸奔，甚至以死作赌一夜成名。至于自己是谁？从哪里来，到哪里去，自不必考虑！我就想，夫子为什么说不患人之不己知？君子的追求，在于内心的自我完善，向仁向爱，是否为人所知就不再重要。但不知别人，就很容易浅陋了。不患人之不己知是否也可理解为，生命的丰富其实就是自己内心的感受，一个人内心广阔、自足、安静，何须被别人知晓？否则，反倒是搅扰了。