第六章 洲的由来

从某种程度而言，我们所有人都生活在岛屿上。而我们习惯上把其中一些面积较大的称为“洲”。一个洲是“拥有”或“联合”更多土地的大岛。而像英国、印度洋西部的马达加斯加或曼哈顿，这些单个的岛太小，就不会被称为洲。但对于“洲”的界定只是一种习惯，并没有强硬的规则。美洲、亚洲、非洲，因有大面积的连续的陆地而被称为洲。在火星上的天文学家看来，欧洲看起来更像是亚洲的半岛（比印度稍大一些），但欧洲坚持自己的家园就是一个洲。如果有人敢说澳洲人所珍爱的岛屿还不够大，居民也不多，因此不能被称为洲，那么澳洲人无疑会为此而发动战争。当然也有一些例外，比如说格陵兰人就比较谦和，虽然他们居住的家园比世界上最大的两个岛——新几内亚（澳大利亚北部岛屿）和婆罗洲（东南亚岛屿）加在一起的面积还要大两倍，但格陵兰的爱斯基摩人更愿意保持沉默，而不计较这种荣誉。至于在广博的南极大地——南极地区与北冰洋和地中海之间的所有陆地面积相差无几——上生活的谦逊的企鹅，它们更不会为了南极是否应该叫洲而争吵不休了。

我不知道这些矛盾和混乱是如何出现的。但在数百年间，地理学被彻底地忽略了。在那些年代，地理知识吸附了大量的错误想法和概念，犹如甲壳动物使自身依附于那些遗弃在港口的船只的龙骨上一样。随着时间的流逝（这种无知的黑暗时期持续了1400年），某些甲壳动物在不断地生长扩大，越来越多，以至最终被误认为是船体的一部分。

现在世界上为多数人所能接受的划分是，地球上有五大洲：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲。其中亚洲的面积是欧洲的4.5倍，美洲的面积是欧洲的4倍，非洲的面积是欧洲的3倍，而澳洲只比欧洲小几十万平方英里。如果单以面积大小来排列的话，在地理手册里，亚洲、美洲和非洲都应该列在欧洲之前。但是我在本书中将会重点介绍欧洲，因为我认为它在历史的发展过程中扮演了重要的角色，请容许我详细地阐明我的观点。

如果想要更直观地了解一下欧洲，请拿出一幅地图。如果学地理而没有地图就像学音乐却没有乐器，想游泳却又没有水一样。一旦你将目光落到地图上——当然，如果有一个地球仪会更好，你就会发现，以北冰洋、大西洋和地中海为界，欧洲正处在世界陆地最多部分的中心。正如贫苦而遭忽视的澳洲也处在另一半球的正中心，那里拥有绝大部分的水域。亚洲虽然比欧洲要大上近5倍，但亚洲大约有1/4的地方太热让人感觉不舒适，还有1/4靠近北极而无法居住，只有北极熊能将其作为永久的居住地。

在气候上，欧洲又占有优势，因为它的气候很适宜人类居住。欧洲的南端，即意大利的脚趾，十分的温暖，离热带仍有800英里。欧洲北端的瑞典和挪威虽然有一部分属于北极圈，但流经这里的湾流改变了寒冷的气候，使这里温暖如春。而与瑞典和挪威处于同一纬度的拉布拉多半岛却是另一番景象，是一片冰冻的不毛之地。

在地理环境上，欧洲也占有优势，它比其他洲有更多的半岛和延伸到陆地的海域。在欧洲，西班牙、意大利、希腊、丹麦、斯堪的纳维亚、波罗的海、北海、地中海、爱琴海、马尔马拉海、比斯开湾、黑海等等，都有其独特而优越的地理特色。而在非洲和南美洲，你就很难找到欧洲的这种地理环境。欧洲大面积的水域几乎与大陆的所有地方相连，这也就是为什么欧洲的气候如此的稳定，如此的迷人——冬天不会太冷，夏天也不会太热。在这种地理环境下，生活不会太困难，也不会太容易，欧洲人也就不需要像亚洲人那样整日忙碌地为生计而奔波，也不会像非洲人那样游手好闲、无所事事。相对于其他地方的人而言，欧洲人能将工作和休闲合理而有益地结合起来，生活过得舒适又滋润。

除了气候给予欧洲人帮助，使他们成为地球上大部分领土的主人，并繁衍生息——直到1914年至1918年所发生的自杀性的不幸战争——地理环境也起了很大的作用。虽然这完全是偶然的，因此这种恩惠就显得难以置信。欧洲也曾经历火山爆发、冰河入侵以及洪水泛滥等灾难，但这些灾难过后所形成的现今这种地理环境则是一个惊喜。我们发现，在国家疆界的地方有了耸立的山脉，河流以某种方式奔流，将内陆的每个地方都与大海连接了起来，在铁路和汽车问世之前，这是贸易和商业发展的最为重要的运输通道。

在欧洲，有很多山脉是天然的国界或边界，简直就像一个传奇故事一样。比如：比利牛斯山是法国与西班牙的天然国界，同时它又将欧洲西南部的半岛伊比利亚半岛和欧洲的其他部分分隔开来，并成为西班牙和葡萄牙的天然屏障。意大利的阿尔卑斯山也是它与邻国的天然国界。而法国南部的塞文山脉、东北部的孚日山脉和西部的侏罗纪山脉将法国西部大平原保护起来。欧洲中部的喀尔巴阡山脉宛如一座天然的壁垒耸立在俄罗斯大平原的边上。奥地利是一个被群山所包围的国家，这种天然的地理结构有助于它抵抗外来的入侵，或许这也就是为什么奥地利可以存在800多年的原因吧。而德国拥有从阿尔卑斯山和由波希米亚走向波罗的海山脉的大片土地，它还拥有像英国和希腊爱琴海中才有的那些岛屿，以及像在荷兰和威尼斯才能找到的那些湿地。这些都说明了一点，上天给欧洲安排了如此美妙的天然要塞，就是要让欧洲发展成为一个独立的政治实体。

还有一个特例，我不得不提一下，那就是俄罗斯。人们都认为俄罗斯是一个高度集权的帝国，其原因是因为——统治俄罗斯家族（罗曼诺夫家族，1613—1917年统治俄国的家族）的某个人（彼得大帝）对权力太渴望的结果。我不会去评判这种说法是否正确，但我可以给大家另一个参考的答案，那就是俄罗斯的地理环境。俄罗斯大平原四面环山环水，有北冰洋、乌拉尔山脉、里海（世界上第一大咸水湖）、黑海、喀尔巴阡山脉以及波罗的海，这种巧妙的结构为实现高度集权提供了条件。我认为也正是这个原因，在罗曼诺夫家族离开政治舞台后苏俄才会那么容易生存。

而欧洲日夜奔流不息的河流对这里经济的发展起到了极为重要的作用。在从马德里到莫斯科的大片土地上，你会惊奇地发现，这里的河流都是向北或向南流淌的，它们把海洋和内陆连接起来。这些水的到来和有利的奔流方式为这里带来了经济的繁荣。文明向来是水的产物，而不是陆地的。这些幸运之水的奔流使欧洲成为地球上最富足的地方。而1914—1918年的那场灾难性战争使欧洲失去了这一令人羡慕的地位。

将北美洲与欧洲做一番比较。在北美洲，两列巍峨的大山伴随着海岸线平行地向前延伸，整个中部地区以及中西部的中央大平原在一个方向上敞向海洋。密西西比河（世界上最长的河流之一）以及它所有的支流都奔向墨西哥湾。而墨西哥湾是某种意义上的内陆海，远离大西洋和太平洋。再说说亚洲，那里有太多的斜坡和不规则的沟壑，这种地理结构不利于蓄水，所以亚洲的河流会四处乱窜，不成大器。就拿其中最重要的流经西伯利亚大平原的那一条河流来说，它最终流向了北冰洋，只为沿途的少数渔民带去了一点好处。再将欧洲与澳洲比较，澳大利亚根本就没有河流。至于非洲，在海洋和内陆之间矗立着海滨山脉，水流到这里时要翻山越岭，这样非洲人就只有隔山望洋兴叹了。山的存在让他们没有办法也像欧洲人一样拥有便利的水上运输。欧洲有着宜人的山脉和同样宜人的河流体系，欧洲漫长的海岸线是非洲和澳大利亚的9倍，它有着温和的气候和适中的地理位置。这也就注定欧洲必然在众多的洲中脱颖而出，扮演领头洲的角色了。

当然欧洲不仅拥有上天赐给的天然优势，还有勤奋聪明的欧洲人。欧洲人用他们的勤劳、智慧、勇敢和创造精神使得他们可以把自己的家园发展得更美好。这里的气候也很适合于工作。特别是在北欧，你不会感到太冷或是太热，你不会因为冷而觉得不舒服，也不会因为热而生活乱套，它的温度恰到好处，正是一个促动你要去努力工作的理想温度。而且北欧国家相对比较安定，能向其居民提供最起码的法律和秩序以保证脑力工作的进行。在人、气候和政策都处于一个最佳状态的情况下，欧洲人积极地投入到科学研究中去，并且这种研究使他们成为其他四个洲的主宰者和开发者。

他们拥有多项研究成果，这是他们应该自豪的。在数学、天文学和三角学上取得的成绩为他们顺利地穿过并按原路返回七大洋提供了保障。利用化学知识，他们制造了一种所谓的内燃机（这种奇怪的内燃机被称为“枪”），它能以极快的速度准确地杀死一个人或一头野兽，而其他原始部落还使用着笨重的刀和利器。在医学方面，他们找到许多疾病的治疗方法，挽救了很多病人的生命，而在过去，这些致命的疾病曾使世界各地的人口趋于灭绝。最后，由于石油供应量的相对贫乏（同刚果平原或爪哇山脉相比确实如此）以及对于舒心生活的不懈追求，使欧洲人同时滋生了根深蒂固的节俭和贪婪。为了掠夺财富，他们会不择手段，奔赴到世界上的其他资源丰富的地方，不怕路途遥远和艰险。他们认为如果不这样做，他们的邻居就会嘲笑他们是一个失败者。

在征服了陆地之后，欧洲人在海洋上也取得了进步。就在中国古代四大发明之一的指南针传入欧洲后，欧洲人告别了依靠教堂塔楼和岸边的狗吠声来航行的时代，他们带着这个神秘的装置开始了海上的远航。而当船舵从船舷移到船尾（这发生在14世纪上半叶，是当时最为重要的发明之一，这能使人比以往任何时候都更容易地操纵船只），欧洲人便借助它把船从小小的内陆海划到了广博的地中海、北海、波罗的海，并使辽阔的大西洋成为他们进一步从事商业和军事活动的平坦大道。欧洲人总是善于把握机会，并运用得很好，使欧洲成为了地球上最大一块陆地的中心。

欧洲的这种优势地位一共维持了500年。这期间，蒸汽机的发明推动了海船的发展，既然贸易永远是一种便利的交流方式，欧洲便有能力继续它的领袖地位。欧洲的随军著述家宣称，谁拥有最强大的海军，谁就可以把自己的意志强加给其他国家。应验这一规则的是：先是北欧海盗被威尼斯和热那亚击败，而后威尼斯和热那亚又败给葡萄牙，于是葡萄牙成为一时的霸主。但葡萄牙最终被西班牙取代，荷兰又取代了西班牙，英国又取代了荷兰。这些取胜的国家都拥有比失败者数量更多的、更强大厉害的军队和战船。而今天，海洋已不再像往日那样重要和不可替代了，人类在空中飞行探索的成功使天空逐渐取代海洋，使天空成为效率更高的商业高速路。于是，使欧洲不可避免地从头等洲行列降到二等洲行列之中的并不是世界大战，而是空中飞行器的发明。

如果说热那亚木材商的儿子因为发现了海洋无限的可能性而改变了历史的进程，那么俄亥俄州代顿郊区一间简陋自行车修理铺的主人因发现了天空的无限潜能而把历史更推进了一大步。其直接的后果是，此后1000年中，我们的孩子可能不会听说哥伦布的名字，而只记得发明飞机的莱特兄弟。

飞机是他们天才的大脑在长期的探索中结出的硕果，这一产物使世界文明的中心逐渐从东半球移到了西半球。