这次谈话后我头一回见圣·约翰独自呆着的时候，很想问问他，这件事是不是使他很伤心。但他似乎不需要什么同情，因此，我不但没有冒昧地再有所表示，反而为自己以前的冒失冲动而感到羞愧。此外，我已很少同他交谈，他...