第6章

凯瑟琳·林悖，那声音颤抖着回答（我为什么想到林悖？我有二十遍念到林悖时都念成恩萧了）。我回家来啦，我在旷野上走迷路啦！在她说话时，我模模糊糊地辨认出一张小孩的脸向窗里望。恐惧使我狠了心，发现想甩掉那个人是没有用的，就把她的手腕拉到那个破了的玻璃上，来回地磨着，直到鲜血滴下来，染湿了床单。可她还是哀哭着，让我进去！而且还是紧紧抓住我，简直要把我吓疯了。

我怎么能呢？我终于说。如果你要我让你进来，先放开我！手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回，赶忙把书堆得高高的挡住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻钟以上。可是等到我再听，那悲惨的呼声还继续哀求着！走开！我喊着，你就是求我20年，我也绝不让你进来。已经20年啦，这声音哭着说，20年啦。我已经作了20年的流浪人啦！接着，外面开始了一个轻微的刮擦声，那堆书也挪动了，好像有人把它推开似的。我想跳起来，可是四肢不能动弹，于是在惊骇中大声喊叫。使我狼狈的是，这喊叫声并非虚幻，一阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人用力把门推开，一束光从床顶的方洞外微微照进来。我坐着还在哆嗦，并且在擦着我额上的汗。这闯进来的人好像犹豫不定，自己咕噜着，最后他轻轻地说：有人在这儿吗？显然并不希望有人回答。我想最好还是承认我在这儿吧，由于我听出希刺克厉夫的口音，我害怕如果不声不响，他还要进一步搜索的。这样想着，我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久久不能忘记。希刺克厉夫站在门口，穿着衬衣衬裤，拿着一支蜡烛，烛油滴到他的手指上，脸色苍白得像他身后的墙一样。那橡木门第一声嘎的一响吓得他像触电一样，手里的蜡烛掉在地下几尺远，他恐惧万分，以至于他连捡几次也捡不起来。

只不过是你的客人在这儿罢了，先生。我叫出声来，免得他露出更胆怯的样子而使他丢面子。我做了一个可怕的恶梦，不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉打搅了你。

啊，上帝惩罚你，洛克乌得先生！我的主人开始说，把蜡烛放在一张椅子上，由于他做不到拿着它不晃动，谁把你带到这间屋子里来的？他接着说，并把指甲抠进他的手心，磨着牙齿，为的是控制腭骨的颤动。是谁带你来的？我真想把他们就在这会儿赶出门去！

是你的佣人，齐拉，我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。你赶她吧，我不管，希刺克厉夫先生。她活该，我猜想她是打算利用我来再证实一下这地方闹鬼罢了。咳，是闹鬼——满屋是妖魔鬼怪！我对你说，你是有理由把他们养起来的，他们是你的祖先。所有在这么一个洞里睡过觉的人是不会感谢你的！

你是什么意思？希刺克厉夫问道，你在干吗？

既然你已经在这儿了，就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天的份上！别再发出这种可怕的叫声啦。那没法叫人原谅，除非你的喉咙正在被人切断！

要是那个小妖精从窗子进来了，她也许就会把我掐死的！我回答说。我不准备再受你那些好客的祖先们的迫害了。杰别斯·伯兰德罕牧师是不是你母亲的亲戚？还有那个疯丫头，凯瑟琳·林悖，或是恩萧，不管她姓什么吧——她一定是个容易变心的——恶毒的小灵魂！她告诉我这20年来她就在旷野上流浪——我不怀疑，她正是恶有恶报啊！

这些话还没落音，我立刻想起那本书上希刺克厉夫与凯瑟琳两个名字的联系，这点我完全忘了，这时才回想起来。我为我的粗心脸红，可是，为了表示我并没觉察到我的冒失，我赶紧加一句，实际上是，先生，前半夜我在……说到这儿我又停住了，差点说出阅读那些旧书，那就表明我不但知道书中印刷的内容，而且知道那些用笔写出的内容了。因此，我马上改口，这样往下说，在拼读刻在窗台上的名字。一种很单调的工作，想使我睡着，像数数似的，或是……

你这样对我滔滔不绝，到底是什么意思？希刺克厉夫大吼一声，蛮性发作。怎么？你怎么敢在我的家里？天呀！你这样说话肯定是发疯啦！他愤怒地敲着他的额头。

我不知道是跟他抬杠好，还是继续解释好。可是他好像大受打击，我都可怜他了。于是我继续说我的梦，肯定说我以前从来没有听过凯瑟琳·林悖这名字，只是念得过多才产生了一个印象，当我不能再约束我的想象时，这印象就化为真人了。希刺克厉夫在我说话的时候，慢慢地往床后靠，最后坐下来，差不多是在后面隐藏起来了。但是，听他那不均匀的呼吸，我猜想他是拼命克制过于强烈的情感。我不想让他看出我已觉察出了他处在矛盾中，就故意在穿着时，发出很大的声响，又看看我的表，自言自语地埋怨夜长。

还没到3点钟哪！我本来想发誓说已经6点了，时间在这儿停滞不动啦！我们一定是8点钟就睡了！在冬天总是9点睡，4点起床，我的主人说，压住一声呻吟。看他胳膊的动作，我猜想他正从眼里擦去一滴眼泪。洛克乌得先生，他又说，你可以到我屋里去。你这么早下楼也影响别人；你这孩子似的大叫已经把我的睡魔赶掉了。我也一样。我回答，我要到院子里转转，等到天亮我就走。你不要怕我再来打搅，我这交友寻乐的毛病现在治好了。无论是在乡间或在城里，一个头脑清醒的人应该该明白跟自己做伴就够了。

愉快的伙伴！希刺克厉夫咕噜着，拿着蜡烛，你想去哪儿就去吧。但是，别到院子里去，狗都没拴住。

母狗在大厅里站岗，还有……不，你只能在楼梯和过道那儿转转。可是，你去吧！我过两分钟就来。

我服从了，离开了这间卧室。当时由于不知道那狭窄的小屋通到哪里，我就只好还站在那儿，没想到却看见我的房东做出一种迷信的举动，这很奇怪，看来他只是表面上有头脑罢了。

他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出控制不住的热泪。进来吧！进来吧！他抽泣着。凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我心爱的！这次听我的话吧，凯蒂，最后一次！幽灵表现出幽灵常有的反复无常，她偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。

在这突然涌出的悲哀中，竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话，以致我对他的怜悯之情使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了，一面由于自己听到了他这番话而暗自伤感，一面又因自己诉说了那荒唐的恶梦而烦躁不安，由于就是那个噩梦引出了这种悲痛。至于悲痛怎样产生，我就不明白了。我小心地下楼，到了后厨房，那儿有一丝火苗，我把它们拨拢在一起，点着了蜡烛。没有一点动静，一只灰猫从灰堆里爬出来，哀声怨气地喵儿一声向我致敬。

两条圆弧形长凳，几乎把炉火围起来了。我躺在一条凳子上，灰猫跳上了另一条。我们两个都在打瞌睡，没想到有人来捣乱，原来是约瑟夫放下一个木梯，它经过一个活门直通阁楼里，我猜想这就是他上阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了一眼，把灰猫从凳子上赶下来，自己坐在空出的凳子上，开始把烟叶塞进三寸长的烟斗里。我在他的圣地出现，显然被他看作是一件莽撞事情。他默默地把烟斗递到嘴里，两臂交叉着，喷云吐雾。我让他享受安逸，不打搅他。他吸完最后一口，深深地吁出一口气，站起来，像走进来时那样庄严地又走出去了。

接着有人迈着轻快的脚步进来了。我正要张开口说早安，可又闭上了，由于哈里顿·恩萧正在做他的独特的早祷——在屋角搜寻一把铲子或是铁锹去铲除积雪时，他碰到每样东西都要对它发出一连串的咒骂。他向凳子后面扫了一眼，张大鼻孔，认为对我用不着客气，就像对那只灰猫一样。看他做铲雪的准备，我认为我该走了，我站起来打算跟他出去。他注意到这点，就用他的铲子头指指一扇黑门，表示如果我要离开，就必须走这儿不可。

那扇门通到大厅，女人们已经在那儿活动了。齐拉用一只巨大的风箱把火苗吹上烟囱；希刺克厉夫夫人，跪在炉边，借着火光读着一本书。她用手遮挡着火炉的热气，不让热气伤她的眼睛。她似乎很专心地读着，只有在骂佣人不该把火星溅到她身上来，或者不时推开一只总是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿，他站在火边，背对着我。由于他刚刚对可怜的齐拉发过一通脾气，齐拉不时地停下工作，拉起围裙角，发出气愤的哼哼声。

还有你，你这没出息的哟。我进去时，他正转身对他的儿媳妇发作，并且在形容词后面加个无伤大雅的词儿，如鸭呀，羊呀，有时往往什么也不加，只用一个哟来代表了。你又在那儿，玩你那些无聊的把戏啦！其余的人都能挣饭吃，你就只靠我！把你那废物扔掉，找点事做！你老是在我眼前让我烦，你要得报应的！你听见没有，该死的贱人！

我会把我的废物扔掉。由于如果我不想扔，也会被强迫扔掉的。那少妇回答，合上她的书，把它扔在一张椅子上。可你就算骂掉了舌头，我也是除了我喜欢做的事以外，别的什么都不干！

希刺克厉夫举起他的手，说话的人显然熟知那只手的分量，马上跑到—个较安全的远一点的地方。我无心观赏一场猫和狗的打架，便轻闲地走向前去，好像是很想在炉边取暖，根本不理会这场中断了的争吵似的。好在彼此都还有足够的礼貌，暂时停止了进一步的争吵。希刺克厉夫不由地把拳头放进他的口袋里。希刺克厉夫夫人撅着嘴，坐到远处的一张椅子上，当我待在那儿的一段时间里，她果然说话算话，扮演一座石像。我没有待多久，我谢绝与他们共吃早餐，等到曙光初放，我就趁机逃到外面的自由的空气里，它现在已是清爽、宁静而又寒冷得像块无形的冰一样了。

我还没有走到花园的尽头，希刺克厉夫就喊住了我，他要陪我走过旷野。幸好他陪我，由于整个山脊好像一片波浪起伏的白色海洋。它的起伏和地面的凸凹不平已不复存在，许多坑已被填平了，而且蜿蜒的丘陵以及石矿的残迹，都从我昨天走过时在我脑中所留下的地图中抹掉了。昨天我曾注意到，在路的一边，每隔六七码就有一排直立的石头，一直延续到荒原的尽头。这些石头都竖立着，被涂上了石灰，是为了在黑暗中标志方向的，也是为了碰上像现在这样的一场大雪，把两边的小路弄得模糊不清而设的。但是，除了星星点点看得见这儿那儿有个泥点以外，这些石头存在的痕迹都消失了。当我以为我是正确地沿着弯曲的道路向前走时，我的同伴还是时不时地需要警告我向左或向右转。

我们很少交谈，他在画眉园林门口站住，说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅只是匆匆一鞠躬，然后我就向前走去。从大门到山庄是两英里，我觉得我给走成四英里了。我在树林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齐脖子——那种困难只有经历过的人才能体会。在我进家时，钟正敲12下，这说明从呼啸山庄循着通常的道路回来，每一英里都用去了整整一个钟头。

我那坐在家里不动的管家和她的随从冲出来迎接我，七嘴八舌地嚷着说她们都以为我是没指望的了，每个人都猜想我昨晚已死掉了，她们不知道该怎么出去找我的尸体。我叫她们安静些，而且我也快要冻僵了。我艰难地上楼去，换上干衣服以后，来来回回走了三四十分钟，以便恢复元气。我到我的书房里，软弱得像一只小猫，这一点精神也没有了，几乎没法享受仆人为我而准备的一炉旺火和热气腾腾的咖啡了。