第1章 前言

冬天夜晚天早已漆黑一片，好容易等到儿子O奔回家，他说他今天忘了戴红领巾，老师要他现在立刻戴着红领巾回学校一趟，不准坐车只能步行，说这是惩罚。步行去学校这一来一回至少一小时，此时已快八点，他没有吃饭，有大量作业要做。我告诉儿子，这么晚了我不同意你去学校，你赶快吃饭做功课。儿子哭了，一定要立刻去学校，他说不想第二天在课堂被老师狂骂。我答应他立刻给老师打电话。

我进自己卧室，关起房门给他的班主任打电话，我告诉他，是我不准儿子去学校的，我还告诉他，在这个寒冷的冬天夜晚让孩子戴着红领巾徒步去学校，这不是教育孩子，这是虐待孩子。我正在考虑是否请律师告你，因为关于你的教育方式我已经多次和你商榷……红领巾事件的刺激，当然不仅仅是红领巾事件，那段时间我刚从美国回来不久，尤其是做驻校作家期间我因演讲去过十多所美国中学，再回上海，更深切感受到天差地别的学校人文环境和师生关系，没法无视儿子所处的教育环境的种种问题。

每天看着孩子早上六点三刻离开家，晚上七八点才回到家，超过十二个小时在学校，吃完饭立刻做作业，闹钟放边上，每门功课给他规定时间完成，到十一点还是完成不了。遇到节假日更是有做不完的作业，成人在走亲访友，孩子关在他的小房间，趴在桌上又疲倦又厌烦地对付着功课，这已经不是读书是苦役。一学期下来测验卷子模拟考题叠起来有一尺厚。

更不幸的是，还遇到一位狂躁粗暴出口成脏的老师，后来才知他如此逼迫学生因为是个合同制老师，是否转为正式制，全看他能否把班级成绩弄上去。儿子去了美国之后，我又获知这位老师因向班级泄露考试题而被处分。事实上，他也是升学压力的受害者。

我一直纠结是否让孩子去美国读高中，更多的还是考虑我们自己，我的写作丈夫的剧场都只适合在中国，虽然我们持有美国永久居留证。现在终于熬到儿子初中毕业，他的四年初中对他对我们夫妇来说就像一场噩梦，为了还他一个健康的少年生涯，我决定去美国暂住一段时间，带着我的写作陪他读高中，丈夫要做剧场需留在中国，秋冬去美国陪我们，夏天暑假我们可以回上海。

现在回想，才发现，从离开中国开始，往后的每一步其实都值得记录，即便仅仅是作为信息。