第3章 导读(3)

“你们还有旺盛的生活欲望吧？”

“是的。不过，您不也是……”

“我没有了。我只有创作的欲望。”

“这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。”

（《一个傻子的一生》）

三十二岁的芥川龙之介，创作生涯已经有九个年头，他自身感觉到疲劳，文坛也能听到芥川龙之介才力已尽的评论。他对生活失去了热情，不过依然渴望创作上的突破，却深切地感受到艺术上的滞塞，这对他意味着莫大的苦痛，使得他的神经衰弱越发严重，陷入倦怠之中。

艺术之殉

1925年1月，芥川龙之介发表了《大导寺信辅的半生》，这是他自传色彩最为浓厚的一部作品。虽然文学夸张成分过多，并不能当作真实资料来相信，作品本身的艺术成就也难说有多高，但他在这部作品中第一次正视自己的内心世界，以自己为主人公，具有标志性意义。因而人们一般以这部作品为界，将此后的两年半视为芥川创作的后期。

与前中期的创作迥然不同，芥川晚期作品的主要特点是以痛切的自我告白为主，这是耐人寻味的。本来，芥川的文艺思想是坚持虚构的创作方法，对日本的自然主义文学和私小说的告白性是持否定态度的，为此他不断寻求创作形式与文体的变化，并对小说人物的心理进行全新的解释，这是芥川文学的一大特色，也是他获得成功的主要原因。可是到了生命的最后两年半，随着身体和心理状况的恶化，加上他试图为停滞的创作打开新局面，芥川的创作风格发生了重大变化。

芥川晚期的创作虽然有两年半时间，但他在1925年和1926年却基本处于搁笔状态。这期间他为健康状况和创作力衰退而烦恼，先后到修善寺、轻井泽、汤河原等处休养，偶然发表的几篇文章都并不成功。静养并没有使他的身体恢复，加上现实中又出现了《文艺读本》稿费分配纠纷、妻弟咯血、姐夫犯伪证罪等诸多烦心事，使得他的胃肠衰弱和神经衰弱越发严重。

1926年4月，芥川龙之介带着文子夫人和三个幼子来到神奈川县的鹄沼休养，在这里，他们离开养父母和姨母，最后一次享受到小家庭的温馨。但此时芥川身体和精神都十分衰弱，屡屡出现幻觉，文子夫人后来回忆道：“即便躺在房间中央，感觉房间的四角都要倾倒下来。有一次，我有事不得不外出，回来时看到他正在发抖。”（《芥川氏未亡人访问记》）芥川自己也说：“我发现在被风吹弯的松树间有座白色洋房，洋房是歪的。我想这是我的眼睛的问题。可是看了好几遍，洋房依然是歪的。这真可怕极了。”（《鹄沼杂记》）此种境况中，他们在鹄沼的生活可谓悲欣交集，“在这样的天空下，他与妻子第二次结婚。这是他们的欢愉，同时又是痛苦。”（《一个傻子的一生》）

在这种状态下发表的《点鬼簿》是1926年度唯一的佳作，芥川在文中痛切地怀念早已死去的亲生父母和姐姐，文末引用了俳句诗人内藤丈草怀念先师松尾芭蕉的名句，“春阳照孤坟，垅中逝者陌上人，幽明本难分”。自己与父母姐姐的区别，仅仅是自己尚住在坟墓外而已，已然流露出对死的预感。

1927年1月，芥川龙之介回到东京，在生命的最后半个年头，仿佛奄奄将灭的火苗突然再次迸发火星一样，芥川忽然迎来了创作的高产期，这是他生命的最后燃烧。《玄鹤山房》《海市蜃楼》《齿轮》《西方之人》都堪称力作，而《河童》和遗稿《一个傻子的一生》更是代表了晚年创作的最高水平。

继《点鬼簿》中死亡预感的流露之后，芥川最后半年的作品中更是鬼影憧憧，色调阴郁而昏暗。描写老艺术家自缢前家庭生活的《玄鹤山房》、描写神经衰弱的自己精神状态的《海市蜃楼》和《齿轮》，读来都令人悚然心惊。

《河童》是芥川最长的小说之一，也是他终生所思考问题的集大成之作。河童是一种传说中的两栖动物，芥川一直喜欢河童并亲自画过多幅河童图，《河童》采取了一个精神病人讲述自己误入河童国后的种种见闻的形式，对芥川一直思索的遗传、家族制度、恋爱、艺术、宗教信仰、刑罚等问题进行探讨。河童的世界与他自己的世界相重叠，他的整个人生是河童的背景，比如，河童在出生前会被询问是否想来到世间，如果害怕继承父母的遗传缺陷，就可以选择不出生。河童诗人托库看到一只年轻河童颈上吊着七八只家人河童、气喘吁吁地走路，冷冷地讥讽“看那蠢样”；可是当看到一个亮着灯光的小小窗口下，一对夫妇河童和三只小河童正围着桌子吃晚餐，又忍不住有些羡慕，认为“那盘煎鸡蛋总比恋爱之类更符合卫生学”。这些描写都耐人寻味，而最后，河童诗人托库的自杀仿佛暗示着他的自杀。《河童》笔致幽默，读起来不像芥川晚年的其他作品那样阴郁，但实际上依然笼罩着浓厚的死亡阴影。

在芥川生命的最后两年，自杀的念头时时地萦绕心间，“这两年间我一直在考虑死的事”（《致旧友函》）。回到东京后，芥川的生活中又相继发生了两件大事，对他来说都是沉重的打击。一是姐夫的自杀，一是好友宇野浩二的发疯。这年年初芥川的姐姐家失火，因为失火前投保了巨额保险金，姐夫被认为有纵火嫌疑，从而卧轨自杀。芥川不得不为此奔走，除了还清姐夫欠下的大笔债务，还要照顾姐姐和两个孩子的生活，这使他原本脆弱的神经濒临崩断的边缘。5月，作家宇野浩二发疯，芥川亲眼看到朋友精神失常后的模样，害怕自己终有一天会陷入此种状态，恐惧再次攫住他的心灵，这无疑加速了他自杀的步伐。“他的面前只有两条路，发疯或自杀。他独自走在黄昏的道路上，决心等待慢慢前来毁灭他的命运。”《一个傻子的一生》

从这年年初起，芥川龙之介有意识地探望友人，进行告别。芥川的自杀是难以痊愈的病痛、对发疯遗传的恐惧、严重的创作力衰退等因素综合作用的结果，如果对芥川的性情为人有所了解，便可以推想他做出自杀决定前后的矛盾与挣扎。与那些以自己人生的毁灭来换取艺术成功的破灭型作家不同，芥川龙之介其实是一个更具备通常意义上的责任感、符合传统观念对男性的期待的作家。他固然生来具有浓厚的文艺气质，神经质而敏感，在作品中时时流露出渴望突破束缚、追求自我的念头，但另一方面，现实中的芥川龙之介却又品学兼优、克制自我、怜爱妻儿，对养父母和姨母也都能恪尽孝敬之责。芥川在文艺创作的同时，从未疏忽对家庭经济的考虑，辞去教职之际，也是以大阪每日新闻社提供足以弥补教职收入的月薪为前提的，所以他的家人一直生活安定而优裕，从未像太宰治的妻儿那样体味到衣食不周的困窘。从《河童》中描写河童诗人托库抛下妻儿自杀后的场景，能够窥见芥川龙之介的心境之一斑：

那里有一只两三岁的小河童，正天真无邪地笑着，我便帮雌河童哄孩子。不知不觉中，我的眼里也蓄满了泪水。我在河童国居留期间，流泪的情形，前后只有这么一次。

“和这么任性的河童成为一家人，真够可怜哪。”

1927年夏天，芥川龙之介生命的最后时刻终于到来。7月22日，好友小穴隆一来看望他，芥川向他托付孩子们。7月23日，他一整天关在书斋中，完成了最后作品《续西方之人》。24日凌晨一点钟时，他来到姨母床边，说了几句话，随后回到书斋，服下致死量的安眠药，听着雨声读了一会儿《圣经》，在睡梦中与世长辞，结束了三十五年的短暂生命。

芥川龙之介留下了多篇遗稿，其中最有名的当属《一个傻子的一生》，这部作品用五十一个片段小节，象征性地描写了他的一生，可称为他的生平自叙。其中有这样一段话：

电线依然放出锐利的火花。他综观人生，并没有什么特别想要的东西。可是，只有这紫色的火花——只有这空中激烈的火花，哪怕要用生命去换，他也想握在手中。

艺术的灵感、精神的闪光如同电线放出的紫色火花，即便燃烧生命也希望获得一瞬间的灿烂光华——这是芥川龙之介的精神写照。艺术至上是他终生秉持的信念，教养与良善的天性又使他难以舍弃道德与责任，最终，在现实人生和艺术追求之间，他选择了为艺术而殉身，就像《地狱变》中同样殉于艺术的画师良秀，虽然坟上青苔萋萋，已成荒冢，但“地狱变”屏风却长存世间、流光溢彩。芥川龙之介的创作生涯只有十余年，而在他辞世近百年后，他的作品却依然脍炙人口，不仅是日本人最喜爱的国民作家，更在世界范围内被广泛阅读，给人们带来心灵的震动。正如他的名句“人生不如一行波德莱尔”，至少对于芥川龙之介而言，艺术之美超越了平凡庸常的人生，他短暂的生命在对艺术的追求中获得了永恒的圆满。

——赵玉皎

人生悲剧的第一幕始于成为父母子女。遗传、境遇、偶然——掌握我们命运的，终究还是这三种东西。