你一定见过我微笑，那种带着百合香味的笑，我说我喜欢百合，好几朵插在透明的花瓶里，于心在写给湘的来信里有这样一段话。于心是一个把百合当成信物的女子，谈吐优雅，举止之间都流露着花样年华里，该有的青春和荡漾。湘是中途转学到这所学校的，学校里面有个变态的规定，超过10点半学生会在检查的时候还没有熄灯睡觉的，熄灯但是屋里还亮着光的会扣分，每周一都在学校开大会的时候通报。
于心和湘认识了五年，也相伴了五年，她们在一起的时候是夏天，大家都纷纷离开的季节，她们却走到了一起，湘喜欢在满是落叶的草坪上躺一个下午，把课本盖在脸上，不知道什么时候就睡着了，那天于心穿着一件白色的连衣裙，裙摆带着最新流行的花边蕾丝。刚洗过头散发的香味就像刚下过雨的天气，干净里带着自然的清新。湘坐了起来，课本随手放在了旁边的书包上，喊于心坐到她身边来，于心坐了下来，问湘吃饭没有给你带了盒饭。
只记得湘跟我说：那天下午她们一直坐到了太阳落山，斜阳在时光的流淌里，打着温暖的名义出现再她们身边，湘说：于心，希望有一天，我能带你去新西兰结婚，在宽阔的草坪上，到处都是牛羊和马，不需要太多人知道，你嫁给我，我们一起逃到新西兰去，那里可以同意拉拉结婚。于心认真的听着湘对未来的期许，还有她把她放在未来里，认真思量的样子，于心点点头。只要你愿意带我走。我便随你而去，那一年她们17岁。
17的承诺就想泡在罐子里的蜂蜜，承诺的时候尝一口，来年罐子里的蜂蜜见底的时候，你才发现，那些许下的承诺慢慢的随着你长大的光年里面消失不见。蜂蜜也吃完了。爱人抹了抹嘴刚开始觉得挺好吃，后来有点腻味。再后来吃到吐你才明白过来。你只说却从来没有去实现过。
你们的争吵越来越多，刚开始只是小吵，睡了一觉醒来什么事都没发生。后来慢慢严重到甩门而去。
于心走的时候，我把她送到车站，因为行李很沉，我说怎么带这么多东西，有些东西不要的就扔了，你说那个装着百合的花瓶陪了你5年，舍不得丢。于心问我湘呢，我哑口无言。没有告诉她，因为她昨晚喝多了，一直哭到凌晨才睡。中间起来吐了几次滴米未尽果腹。
自尊心太强的两个人是不合适在一起的，怎么说呢，两个人都不会先低头。就算是见了于心这样连百合花见了都开的女孩，不会那么逞强才是，可能是两个人彼此认识久了，却更不懂得体谅了，不懂的体谅对方的付出，你认为是理所当然，而她久了以后就得这些事情为什么一定要让她一个人去全部完成。
我把于心送上机场的时候收到湘的微信，她说：她就站在门口。我叫住了于心，你要不要在见她一面。只听见行李箱倒下的声音，湘就站到我们面前。眼神很还很肿带着点迷离和善感里的不舍。湘说：真的要走？于心扑到她身上就像第一次她们见面的时候一样。抱得那么紧就像两个人从来不曾分开一样。
于心走后的一年里，我看见了湘有了很大的改变，再也没有对任何一个女生承诺。我知道她心里还是放不下她。她们说：两年后，如果彼此还是一个人就在一起。
二手百合花，我写下这个故事的时候是她们分一起开了两次后又走到了一起。那一年，你爱谈风她爱笑，她在草坪上睡着了。我们走过的街道，都会在我们的记忆里深深的扎下根。