客星帝座之元，蚩旗猾夏之月，蓟州北门市上，有一座巍然高耸云际的酒楼。那时已是夜深时分，酒客陆续散了，只有一个人自在那里狂饮，一面拍着桌，一面直着喉，向槛外月光点首叹道：“莽苍山河，可怜无主。日儿，你也阅尽沧桑过来，可知人间还有个同调么？”说完，将酒杯一掷，踉踉跄跄的走下楼来。
出门一看，见六街萧瑟，远火微芒，正不知那里是今宵宿店，便也不管东西南北的走去。不多一刻，那人觉得眼前不见了市街，拦着脚是一道清溪，两行残柳，波光树影，掩映上下，居然绝妙一张秋江夜泛的横幅，不觉大快大乐，指着一块捣衣石道：“天留这石兄做我夜游佳伴哩。”说完，向石上横身卧下，没半晌早已鼻息如雷的同一溪秋水，流向华胥国内去了。
那知正梦到手接北斗斟天浆，天厨络绎供奇酿的时候，忽然一阵的声音，直冲入耳边来，把一场大好酒梦平白地惊破。一骨碌爬起身来，骂道：“何物狂奴，敢来扰人清梦！”
说完，睁开眼看时，见一个人也没有，只自己一身白袷衣裳，被露花点了个半湿。因向身外四面一看，指点着这是清溪，这是残柳呀，怎的到了这儿来？正自己笑着，又听得那叮叮当当的怪响，隐约仍在近处。他寻着声便走，见前面闪烁闪烁的有个灯笼，便直赶上去。
初不过听得灯光里似有两个人讲话的一般，却听不清讲的是甚么话。赶得渐近了，才看见灯笼上标着“蓟州正堂”四个蓝字，那灯光便觉阴惨惨的有点怕人。再跟上去，渐渐听得出人语来了，见灯影里三人中间那个人似被甚么绊住的样子，那怪声就从这人身上传递过来。
两边两个一递一声的说着，一个抱怨着道：“还没到十月天，便凉得这样，到关外怕不在三九老寒时节。该死的奴才，何苦来定要充个好汉，累我们走这一遭呢。”一个道：“还说呢，我们多早晚把这该死的送掉了，赶年终还去抱着三小子喝三杯酒儿，不比挨风冒雪的要候回签儿好么？”
两个人正说着，哪知那跟来的人已跟在三尺以内，猛可的拉住了那中间的人，直唤道：“春华，你怎也会到蓟州来了？”那中间走的人回头一看，不觉笑道：“我本要仗剑三边，如今加个奉旨头衔，怎肯不随便走走？”那两旁边两个人听他们这句神出鬼没、莫名其妙的话儿，不觉呆住了。
看官试猜这两人是谁？原来那醉中露宿深夜寻踪的，姓齐名青，表字姬瑞，是江左才人，中原酒伯。因他是南直隶上元人，最爱吃的是焦黄锅巴，所以人又称他做“锅巴老爹”。
这位“锅巴老爹”眼空一世，说四千年来没见过个可儿，便是那平治水土的伯鲧郎君，差算得文武足备，只又苦不会喝酒，到底不成个无施不可的英雄。你想这种品藻人才的判语，奇也不奇？
这夜寻踪前来，本想扭住这几人问他个扰人清梦的罪案，那知竟遇了故人。这故人姓杨名秋，字春华，是个文经武纬的全才，因犯了圣谕广训上最大的罪恶，托世祖恩深，减问了宁古塔军犯，一路潇潇洒洒，翻把两个解差磨折成倒头芦粟一般。这日路过蓟州，方过堂签封下，正盼到了下处买瓶酒消闷，不想黑暗中遇见了刘姬瑞，也算是件意想不到的事，大喜道：“正苦没个人来伴我杨春华客窗宵饮，你来得好也。”说完向着那旁携着灯笼的人道：“解差哥，你也把亮子照着些，他是个候补军犯，你若给他些好处，说不定将来也要作成你个押解到宁古塔的生意呢。”那解差心里抱着怨道：“不劳费心。”手里的灯笼却不敢不凑近些姬瑞。不多一刻，已到了宿店。那店主人是个七十多岁的老人，正喝得醉醺醺的同店小二咕哝着，见了这伙人，忙让进院子去。
那院子里一共是三明两暗的正屋，东西两溜厢房，做着牲口上料室及厨房等，却满院子堆着车辕轴轳。齐杨四人住的西院第一房。
店小二照例上灯打水，已毕，开宗明义第一句便问：“客官预备几份饭呢？”解差等看着春华。春华连呼道：“酒，酒打十角来。”小二问：“用甚么菜呢？”春华道：“尽好的拿来罢。”
小二笑着出去。不多一刻，满盘价捧来。两个解差同春华卸了枷锁，自在外面饮嚼。他们两个人慢慢的对酌起来。姬瑞叹道：“古凝神三秦羁迹，胡石声吴地埋踪，你又有此一走，中原人才，寥落几尽，垂亡汉祚，运命可知哩。”春华道：“这倒不足厄我杨春华。垂天之翼，奋于培风；腾云之鳞，蛰于潢泽。戍卒中没英雄罢了，倘有英雄，我便要做亡秦胜广哩。”说完，干了一杯。姬瑞道：“论你的雄略，自然不让古人，只绝塞荒寒，生死难保，荷枷出关的，谁不是虬筋虎骨的英雄！冰天雪窖，忧更伤人。生入玉门的，古今有几？咳！不说也罢了，说起时，我直要替你尊前唱挽呢。”春华拍手笑道：“你到底是读书过多的人，离不了书生气息，好好个人，怎轻易便得客死。宁古塔可不是龙潭虎穴，就是龙潭虎穴，我也对付得他来。况且到得宁古塔充军犯的，多是多血多气的男儿。我杨春华此去，激以公义，授以方略，三年以内，怕不成报吴存越的君子六千么？”
姬瑞听他说得淋漓慷慨，不知不觉连干了几杯，击桌赞叹道：“只望你有这一日，我便要濡墨提笔，破我画戒，来替你画‘旗门奏凯图’呢。”
原来姬瑞画事，当时无匹。江南北数千里，苟得姬瑞一帧，罔不珍如随璧。他自烈皇殉国、北都沦陷后，便绝笔不画。有时被几个阃帅挟去，要以生死，他总画一个跣足自缢的圣容，擗踊大哭而出。因此人渐不敢去惹他。这“旗门奏凯图”真个画了没有，还得看这《古戍寒笳记》的后幅呢。
闲话慢表。且说两个人正谈得热闹，门口软帘一起，静悄悄走进一个人来，觊着两人，低声道：“那一位是杨春华老爷？”春华按着酒杯道：“只我便是，你是谁？”那人端详了一回，从衣袋里摸出一封书信来，道：“爷吩咐送给杨爷，请杨爷自己仔细看吧。”说完将书送与春华，转身便走。
春华要问他时，早已出去远了，心里自是纳罕，想：谁又认识我？又鬼鬼祟祟的送信给我？一面想，一面拆开来看时，只见那信写着如下的几行：内热未清，外邪久伏。幸中气未衰，脾运尚健。脉洪舌腻，慎防晕决。红花 石决明 山查 防风 刺桐花春华接来看了几遍，不觉呆了。
正是：既拚绝塞投荒去，谁向心头医病来。