第10章 环江淙淙入海流

一

2005年，是母校环县一中建校50周年，9月26日举行庆祝活动，邀我回去参加。25日，我回到阔别已久的故乡，住进环县宾馆。

傍晚，约几位同学去看环江。出城不足一华里就来到岸边。秋天的河水比平时旺盛，比平时流淌得急促，就像这小城勤劳的人，为了生活而步履匆匆。准确地说，它是够不上“江”的，只是一条河，一条陇东干旱大地上的季节性河流。平日里河床仄仄，河水浅浅，缓缓地流淌着，泛起雪白的浪花，发出淙淙的声响。一场雷鸣闪电暴雨，刹那间河水便急剧膨胀，溢满了河床，汹涌澎湃，吼声如雷，像奔腾的千军万马，跃进着，挥杀着，势不可挡，直奔大海，此刻，这河才成为名副其实的江。虽然如江的时间很少很短，但环县人民却世世代代叫它江。这不是夸张，而是崇敬，是炫耀，是骄傲。因为环江具有大江大河的品质，不仅滋养了环县的土地，还培育了环县人民顽强奋斗的毅力和艰苦创业的精神。

面对淙淙流淌，一往直前的环江，我刮目相看了，问身旁的同学：“环江流向哪里了？”同学说：“流得远哩，先融入马莲河，再进入黄河，最后流向大海。”噢，原来如此，环江不简单，是一条有远大志向的江河。由此，我忽然想起一个人，我的学兄康秀林，还想起他编纂的《环县志》（甘肃人民出版社出版）、《环县史话》（甘肃文化出版社出版）、他创作的《开心曲》等大著。我们已经有几年没见面，他一定又出了新成果，他是个苦行僧，以写作为乐。这次回来一定找他好好聊一聊。

二

我跟康秀林虽然同是环县一中的学生，却不曾谋面，1962年他毕业出校，我考取入校，失之交臂。其实我早在洪德上初中的时候就知道他的大名了。他与我的同班好友王宏宇（彬）交情笃深，王宏宇经常对我说起康秀林如何好友，如何喜文，如何孝敬父母，等等，还把写给他的信让我看。那信果然好看，热情洋溢，文采斐然，一看就舍不得放下。从此，我就记住了这位出类拔萃的学友。

1986年春季的一天，外面刮着风扬着尘。我正在编辑部看稿件，忽然门里进来一位中年汉子，中等个头，浓眉大眼，一身中山装，手里拎只黑包。风尘仆仆的样子，像个走远路的旅行者。不等我开口，他便自报家门说，我是你老同学康秀林。一口乡音好亲切，一下拉近了距离，感觉里我们已经熟识了几十年，立马亲热得像久别重逢的亲人，无拘无束谈起来。三句话落音，他就直奔主题，说我们正在编纂《环县志》，我今天是来向老同学取经的。我笑了说，经验没有，遗憾和教训倒是不少。他也笑了，说你的教训和遗憾就是我们的经验。你寄来的《盐池县志》我认真拜读了，值得我们学习借鉴，别谦虚，你就说说吧。他从包里掏出笔记本，准备记录。我的心却虚了，《盐池县志》是我总纂的，1985年已经出版。那是为了向盐池解放50周年献礼，加班加点赶出来的，舛误遗漏不少。抢先上市的果子总是涩酸的。“修史之难莫过于志”，我修志三年，吃了好多苦头，一言难尽。面对老同学要实话实说，于是就给他泼凉水，说你部长当得好好的，工作也够忙的了，咋又想起干这苦差使？行话说，得志不修志，修志不得志，你现在干得正红火，如日中天，提拔晋级是指日可待的事……他坦诚地说，文章千古事，仕途一时荣。趁着现在身强力壮，为群众多干点实事，名呀利呀全是过眼云烟，虚的。他是个头脑清醒的人，身在官场，心系事业，淡泊名利，如此思想境界令我佩服。我俩天上地下东拉西扯，谈了两个时辰，快十一点了，我邀他中午到家里吃饭休息。他婉言谢辞，说下班还有一个多小时，要抓紧时间去出版社联系业务，今天务必要赶回去，单位还有一摊子事等着呢。他立马站起身与我握手道别，转身出门，迈着大步风风火火远去了。

三

从此以后，我们就密切了联系，常有书来信往，偶尔也通电话。康秀林是个非常勤奋的人，文笔好，出手快，隔一段时间我就会收到他寄来的编辑成果和创造成果。1993年10月，《环县志》出版发行，不几天我就收到了。这是一部近60万言的皇皇巨著，拿在手里沉甸甸的，厚重得像一块城砖。我急不可待地浏览阅读，久久不忍释手。《环县志》给我的印象是篇目设置科学，体例得当，观点正确，内容丰赡，特点突出。翻阅时下一些新编修的志书，循规蹈矩者多，如法炮制者多。而《环县志》却给我带来惊喜的创新，即敢于标新立异，突破旧体例，增加新章节。他打破常规，把“概述”列为第一编，将自然环境、物产、历史沿革等内容分3章17节，介绍得一清二楚。在“人物志”中，增加了一节，把县（团）级以上干部记入新志。这有特别意义：激励今人继续努力，为后人留下珍贵史料。“社会编”中的风俗习惯、方言、服饰、风味、住宅等章节，翔实记述了环县地方、环县人的昨天和今天，生动有趣，地域特色突出。读着读着我就浮出亲切的回忆，仿佛置身故土乡里。新修的《环县志》确实起到了“补史之缺，参史之错，详史之略，续史之无”的作用，是一部“资治”、“教化”、“存史”的好志书。

说《环县志》是集体智慧结晶的时候，切不可忽略了总纂康秀林付出的辛劳和汗水。重任在肩，他不敢有丝毫懈怠。为了搜集资料，他带了助手长途跋涉，风雨兼程，奔赴兰州、西安、银川、北京，采访知情者数十，寄出征询信件数百，查抄资料200余万字。为了撰稿，他宵衣旰食，伏案疾书，三拟篇目，数易志稿，历时十载，终于大功告成，为环县人民树立起一座不朽的丰碑。

四

大概是2002年的一天，康秀林给我寄来一本铅印的自选旧体诗集《开心曲》。我感到新鲜，没听说过他会写诗，怎么就突然冒出这么多诗来！看完自序，吃惊不小。他于诗不仅内行，而且颇有见地。原来他从上世纪60年代就学写诗，至今还在坚持。他自谦地说，“寂寞时往往呐喊几声”，是“试遣愚衷，开心而已”。他说得很对，诗本来就是诗人心灵的声音嘛。接下来，我就一首一首地品读体味，我感受到他绝非附庸风雅，而是心迹的袒露，他的诗充分体现了他的品性，即他的道德、学养、追求、爱憎、性情等，把他几十年间的心路历程，兴致间思想的变化与情感的寄托，都酝酿升华成诗句记录下来。他无论是览胜山河，关照时代，还是缅怀英烈，回忆亲友，即使吟花咏草，无不以真挚的感情进入诗境。如《咏松》：“自古为官荣华显，唯君枉受大夫衔。风吹霜打伤痕累，傲骨豪气终不减。”又如《献给国庆五十周年（四）》：“半个世纪一瞬间，创业维艰守成难。欲知历代兴衰事，司马太史有衷言。”再如《改革开放二十周年有感（四）》：“谦虚谨慎立身本，骄奢淫逸祸患首。反腐倡廉钟长鸣，居安思危防覆舟。”等等。诗言志，从中可以看出一个有良知，有思想，有责任，有风骨的知识分子的形象。

我为康秀林遗憾呢。他倘若不做“万金油”干部，专心舞文弄墨，写诗作词，现在可能是一位成功的诗人了。

五

《环县史话》是康秀林退休之后主编的。有学者赞誉它是“打开环县的一把钥匙”，我认为它还是认识环县的一张名片呢。长期以来，环县总是被人误解、淡忘，甚至小觑。固然这于经济落后，偏僻闭塞有关，但有一点不可否认：我们缺少宣传，自我封闭。现在好了，《环县史话》从历史变迁、经济政治、名胜古迹、民情风俗、地方特产、革命事迹、古今人物，等等，全方位多角度将环县展示给世人。尤其让世人惊叹和眼羡的当数：山城战役皮影戏，荞麦面食羊羔肉。毫不夸张地说，这几样物质的与非物质的特产和遗产，不仅在国内闻名遐迩，到了国外也新鲜稀罕。1987年，环县道情皮影艺术团出访意大利，洋人看了演出，翘指喝彩OK，OK！我为康秀林热爱家乡，献身故土的精神而深深感动，他本来有机会离开环县到市上、省里去工作，但却放弃了。他甘心做故土的守望者，全身心地投入修志工作和民间文化的挖掘与整理。他数年乃至数十年如一日，四处走访，八方询问，搜集资料数百万字，撰写并发表文章上百篇，将环县的传统文化资源几乎一网打尽，集中于《环县史话》，奉献给社会与人民。一个为环县制造了“钥匙”，设计了“名片”的人，功莫大焉，应该是环县的功臣之一。有史书说，“环人尚武疏文”。这是旧皇历的说法。新时代新社会，环县高知识大学问的人才日渐增多，秀林忝列其中当之无愧。他虽然没有高学历，但自学成才，博古通今。他做学问非常认真，不道听途说，不捕风捉影，不迷信书本，不浅尝辄止，而是深入实际调查，反复研究考证，打破砂锅问到底。他广摘博引，有根有据撰写论文，更正了旧志书中不少谬误记载：如将环县城北的宋塔记为唐塔之误；将唐肃宗李亨在宁夏灵州登基记为环县灵武台之误；将古萧关只认定在宁夏固原而忽略了环县也有古萧关之误，等等。他如今是人们公认的环县乃至陇东的“活字典”。2003年12月，中央电视台“走遍关中”专题片记者，采访古萧关时遇上了问题，专程找康秀林解疑释难。康秀林说，汉唐宋以来，甘宁交界地区长城沿线共有16个萧关，宁夏有15个，甘肃仅环县有萧关……讲得头头是道，记者频频点头，赞叹老康厉害。中央电视台、中宣部联合摄制“长征不朽的魂”专题片，记者到陇东，指名道姓要康秀林讲解山城梁战役。

六

不知不觉夜幕轻轻笼罩下来，朦胧了天地，周围看不清什么了。同学说回吧，我说回。在回宾馆途中，我还继续着方才的思绪，这环江真是了不起，年年月月日日夜夜流淌着，不歇缓不偷懒，永远向前，终于进入大海。康秀林是在环江边上长大的，受了环江的熏陶和鼓励，为人做学问也是那么坦荡，那么认真，那么执著，“咬定青山不放松”，不达目的不罢休。

我们离开江岸好远了，还能听见环江淙淙流淌的响声。声音虽然不大，却清亮悦耳，鼓舞人心。

（2006年6月20日）