“于是我成了刘凯的实验资助人。他是个天才，自己一个人钻研，很快就复制出了时空对话的技术。我书房的箱子就是接收器，能把舒原写的信投影过来，打印在纸张上。”江川慢慢地说，“于是毕业后不久，我就能给舒原回信了。然后，我们经常通信，她生在民国，女孩子多半都没有受到很好的教育，但她喜欢写文言文，我就去书馆里找人把我的话译成古文再寄给她。我刚开始只是觉得新奇，但，后来……”
“后来你爱上了这个女孩。”吴梦妍苦涩地扬起嘴角，把他后面的话说了出来。
江川顿了顿，眼睑垂下来，“我也没想到，但写信越来越多，我就慢慢陷进去了。舒原是个好女孩，虽然我没有见过她，但从她的信中，我感到了她的……”他停下来，眼神从回忆的迷离中清醒，“是的，我爱这个生活在过去的女孩。”
“那我呢？你追求我，只是为了掩人耳目或者缓解寂寞吗？”
“不是的！”江川摇头，“我自己也觉得这样很糟，我不能靠写信过完一生。所以，我打算放弃，想找个人好好生活。”
吴梦妍眼中蒙上了一层雾，她拼命忍住：“说什么好好生活，你现在每天出去，回来倒头就睡，算是好好生活吗？”
“因为刘凯的实验有进展了。”江川犹豫了一下，咬咬牙，“我们的研究目的，不仅仅是进行时空对话，他——他想让时间逆流，回到过去！而这也是我的想法，我想去民国，见一见舒原。”
吴梦妍睁着眼睛，泪水流下而恍然不觉。她盯着江川看了很久，喃喃地说：“这不可能，时间旅行从来没有成功过……”
“但刘凯确实做到了。他把小白鼠成功送回了过去，我想很快，就可以进行人体试验了。这些天我都在帮他，我亲眼看到的。”
“这不可能……”吴梦妍后退一步，他们的距离似乎被这一步无限拉大，隔着泪雾，她突然看不清江川的脸。最后，她轻轻地问，“那个民国的女孩子，她，她也爱上了你吗？”
“我不知道。”
五
江川足下：
自七月始，每夜听闻炮火轰鸣，隐觉不祥，不意所料成真。昨战事尤烈，屋房震颤，未几，守军战败，贼寇入城，至此直沽尽数陷于敌手。
……
吾未敢出户，但闻窗外妇孺哭泣之声，可知贼寇烧杀劫掠等若寻常。津门之地，已沦为鬼蜮。吾终日藏匿，不知何时可见天日。
舒原敬禀 八月初三
吴梦妍离开了。
江川没有挽留，只是帮她收拾好行李。她的东西不多，江川沉默地看着她的身影渐渐消逝在晨雾中。他们没有道别。
这之后，江川几乎住进了实验室。他虽不算专科出身，但这些年来一直在读有关时间旅行的论述，在许多细节上都可以帮助到刘凯。刘凯的实验原理基于斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理论——时间就像一条河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊环境下，时间将会流得很慢。而刘凯做的事情，不仅仅是让时间变慢，还有找到可以逆流的河段。
“这在大自然中也是存在的，在一定环境下，江河可以逆流[2]。同理，时间也能溯洄。”在那个雨夜，刘凯脸上的兴奋被雷电照亮，“我之前一直把精力花在突破光速上，相对论证明了它的可行性，我们能把信通过这种方式传回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了几年时间，一无所获，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一只白鼠从破洞里钻了出来，我突然想到了，或许可以试试虫洞！”
他的转向是正确的。无处不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子将之轰开，把一只白鼠送了进去。白鼠进入了时间逆向流段，几分钟之后，它出现在了三个世纪之前的伦敦街头。当刘凯看到显示屏上烟锁雾笼的伦敦时，惊喜得浑身颤抖，迫不及待地找到了江川。
但接下来又出现了新的难题——实验的成败完全是随机的。同类的白鼠，一只缺了右前肢，一只挂了脚牌，结果却只有前者能被传送，后者消失在了混乱的时间洪流中。相同的结果也出现在非生物实验上，一根木头能被传送，瓷砖却不行。
其中有个用衬衫做的试验，能把衬衫传回五十年前，但不能传回五百年前。他们认为这是因为五百年前没有衬衫，然后得出结论：时间旅行不能把一件物品传回到产生年代以前。但第二天，江川试了试，发现可以把这件衬衫传到五千年前。他们得出的结论瞬间被推翻。
他们这些天几乎都在做对照实验，试图找出成败的规律。然而整整四个月，除了越来越杂乱的记录，他们没有任何进展。
终于，看着球鞋的实验失败，江川颓然地叹了口气，瘫坐在一堆实验材料上：“我们肯定有什么地方弄错了，不能这样继续下去，得静下心来想一想。”
“不，是实验次数太少，才两千多次而已。”刘凯头也不回，不断调整仪器，“所有科研的成功，依靠的都是大量实验，没有捷径。”
江川叹口气，疲惫如潮卷来，整整两个月都没睡好觉了。他躺在材料上睡着了。醒来后，刘凯依旧忙碌在复杂的仪器中间。他劝了几句，没有得到回应，再度叹气，起身走出了实验室。他渴望能实验成功，但这需要冷静的头脑，休息一下是很有必要的。
回到家里，他打开书房的箱子，里面积压了不少信件。他把仪器跟舒原的生活时间同步了，也就是说，舒原已有两个月没有收到他的信。他一封封拆开，刚开始舒原好奇地问他怎么没有回信，后来语气变得哀婉了，再后来，她不再询问，只是叙说自己的事。
彼时舒原所在的年代是1938年，烽烟四起，舒家散财保命，家道已然中落。在信中，舒原描绘了直沽之地的惨状。这让江川眉头紧锁。十年来，从信件中，他几乎是看着舒原由一个大户千金没落成民间女子的。而她身处的天津，当时是日军占领地，想必处境更为艰难。
休息了几天后，他带上写好的信，准备去找老头。可是等他到了，才发现幽辞馆已经不见，取而代之的是一家歌舞厅，即使是上午，里面仍灯红酒绿，嘈杂不堪。江川在门前站了许久，走进歌舞厅。吧台前的负责人告诉他，因为生意不好，老头没有资金维持幽辞馆，所以卖了门面。
“不可能，”江川难以相信，“他有那么多古书，随便拍卖一本都是一大笔钱！”
负责人摇头：“我也这么想，可是他把所有的书都捐给图书馆，自己一个人回老家去了。没人知道他老家在哪里，只听说是在很远的地方。”
江川恍然，的确，老头宁愿把书捐了，也不会为了钱而转让给那些附庸风雅的收藏家。他怅然地点头，转身欲走，负责人突然叫住了他：“等等，你很面熟，你是那个——以前那个主持人吗？”
江川停下，转头不解地看着他。
“是你！等一下。”负责人在吧台底下拿出两本书，递给江川，“他留着两本书没捐，让我转交给你。他说你一定会来的，让我告诉你，”他想了一下，“原话是这样——‘抱歉，以后不能帮你译信了。不过，民国其实是可以用白话文的，你自己能写。’应该没有记错，你知道这句话是什么意思吗？”
江川微微一颤——他早该想到，老头帮他译了这么多年的信，靠猜都能知道到他和舒原的事情。他没有回答，默默接过那两本书，书名分别是《姑溪词》和《津门遗恨》，前者他见过，是一本宋词集，后者却从未听说。
在回去的飞的里，江川仔细翻看这两本书。老头特意留给他，肯定是想说些什么。他先看的是《津门遗恨》，出版于一百多年前，记录了侵华日军在天津的暴行。好在这本书是用简体白话文写的，他一页页翻下去。书中列举了大量史实，揭露战争背景下日军的惨无人道，肆无忌惮地坑杀、奸淫、抢掠天津人民。
江川越看眉头锁得越紧，书里强烈的反战情绪感染了他。书不厚，很快翻到末尾一章，这章讲述的是日军强拉中国妇女去当慰安妇，不少人宁死不屈，其中十七个有气节的女子同时投井自杀，没让日军得逞。这十七个女子的名字都被列了出来。
江川扫了一眼便翻过去，额头上的青筋突然跳了一下，好像遗漏了什么。他怔然半晌，手指颤抖着把书页又翻回去，逐一扫视那十七个名字——
舒原！
空中飞的突然转向，飞快地向实验室驶去。一路上，江川攥紧拳头，指节被握得泛白。
到了实验室，他开门进去，刘凯还在红红绿绿的指示灯间埋头研究。“我要做人体实验！”他急促地说。
刘凯转过身，花了好一会儿工夫才明白他的意思，摇头道，“不行。现在还不清楚实验成败的规律，不能用人体做实验。而且，也没有志愿者。”
“有，”江川直视着刘凯的眼睛，“我来当志愿者。”