为了表示对西施的同情，人们为她设计了一个美好的结局，也算是对她辛酸付出的一点报偿。据说，勾践灭吴后，范蠡留下一封信就不见了，信上说：“大王灭吴，我的本份已尽，现有两个人留不得。一是西施，她迷惑吴王，使之亡国，如果留下她，她还会迷惑您，因此我把她杀了。另一个就是我自己，我如果活着，也许要扩大势力，对您是很危险的，因此，我把我自己杀了。”其实范蠡是带着西施泛游五湖，经商致富去了。
实际上，西施被沉水而死，我们却不愿面对这一现实，而是把这些历史事实美化、淡化，把女人看作是可以兴国、可以亡国的神佛。但男人们不知想到没有，在他们创造了西施这一光照千古的形象之后，他们自己内在的怯懦与虚弱也就暴露无遗了！
我们共同塑造了西施这个形象，并且数千年来津津乐道，似乎那是一件遥远而又美好的事。问题是，我们有没有替西施想过呢？既然没有替西施想过，我们自己的人性又在什么地方呢？其实，这个风光旖旎的故事，正是我们民族自己的镜子，我们是可以从里面照见自己的灵魂的。
美好的东西终归是美的，不管当时人们怎样对待她，因为美是永恒的主题。人性、伦理、亲情、权力在美这一主题面前显出了其劣根性和脆弱性。这或许正是人类生生不息所追寻的东西。
4.“安史之乱”中的杨贵妃
究竟是谁导致了“安史之乱”？历史的结论是：杨贵妃绝对逃脱不了干系。其实中国传统社会的男人有时真的无耻，一遇到说不清的事就全往女人身上推，或做事后的评论家，或做事前的预言家。如果真的是这样，又怎么会发生“安史之乱”呢？
千百年来，唐明皇与杨贵妃的爱情故事，为世人所极尽渲染，而且这其中还有大诗人李白与唐、杨二人的话题，更为这段历史增添了不少色彩。白居易还专门为唐玄宗、杨贵妃的爱情生活写了长诗《长恨歌》。
可是在几千年的封建社会中，封建统治者一面千方百计猎取美色，肆意摧残，以饱私欲。一面又假惺惺地打出一种卫道者的招牌，把受其摧残遭受不幸的女子归为“红颜薄命”之类；又把自己因贪色而误政、误国的罪过归咎于“美人祸水”之列。久而久之，就在社会上形成一种根深蒂固的传统观念。
唐玄宗是唐朝很有作为的一个皇帝，同时也是个很风流的皇帝。也许是应了“自古帝王皆好色”之说吧，唐玄宗妻妾成群，在所有的女人当中，玄宗独宠武惠妃，怎奈红颜薄命，武惠妃中途病逝，使得唐玄宗伤感不已。后经高力士和太真公主的撮合，唐玄宗又瞄准了儿媳杨玉环。杨玉环初嫁寿王李瑁，李瑁是唐玄宗与武惠妃所生的儿子，子随母贵，因此寿王也深得玄宗的喜爱。
杨玉环嫁入寿王府一年，夫妻便随唐玄宗与武惠妃一行回到了长安，居住在寿王宅邸。最初的婚姻生活是甜蜜的。寿王非常宠爱这个年轻美丽的妻子，二人常常相拥在花园漫步，或并肩携手外出游玩。玉环喜爱乐舞，寿王便专门请王府中的著名乐工教习。这对年轻人朝则同出，夕则同寝，沉浸在浪漫的爱情世界之中。杨玉环的风姿与温婉不但赢得了寿王的百般欢宠，也得到了婆母武惠妃的格外关照。她常常被召入内苑与婆母做伴，时而受赠许多珍宝玉玩。武惠妃当时有中宫皇后之实，有她的庇护，虽然宫中皇储斗争十分尖锐，玉环与寿王却依然能沐浴在安适悠闲的小家庭生活中，既不愿去参与储君权位的争夺，也不愿过多地干涉宫廷政治，或许两人也曾密誓白头偕老、生死相携吧！
不幸的是，武惠妃于开元二十五年（公元737年）十二月暴病身亡。这使得唐玄宗伤感不已，他感到极度空虚，经高力士的提醒，他想起了儿媳杨玉环。
高力士最初留意杨玉环，是觉得杨玉环的许多地方都与逝去的武惠妃颇为相似。待说与唐玄宗后，玄宗也渐渐回想起几次相见的情景，杨玉环这个姿色冠绝当代的儿媳，曾经在他的记忆中留下了深刻印象。当初，杨玉环被册立为王妃时，玄宗以父皇的身份接受过小两口的叩拜，玄宗曾在婚诏中称赞她“含章秀出”。开元二十五年十月，玄宗与武惠妃率皇族驾幸骊山温泉，杨玉环恰好独自骑马出游，玄宗在高台上看见，便召她入暖阁共同进餐。这次小范围的觐见，似乎隐隐在玄宗心底留下点什么。是惆怅？是遗憾？或者是其他？那就难以描述了！总之，玉环在玄宗心中印象不菲，只是当时武惠妃恃宠在侧，使他无心他顾。至于在另外一些社交场合的见面则不可枚举，杨玉环的姿容仪态、风度举止都深深地烙在李隆基的心上，因此，一经高力士提出要杨玉环入宫，李隆基那枯槁的心一下子就复活了。
开元二十八年（公元740年）十月，唐玄宗照例到骊山温泉宫行幸。第二天上午，玄宗便派御妹玉真公主前往寿王府邸，诏令寿王妃杨玉环前往骊山侍驾。毫无疑问，这道诏令意味着寿王夫妇爱情生涯的结束。自古君命难违，李瑁与杨玉环都十分清楚。自从武惠妃死后，寿王就被父皇逐渐冷落，这次诏令自己的妻子前去侍驾，显然是要公开将玉环夺走。夫妻五年恩爱一场，眼见妻离子散，自己却丝毫不敢违逆，如果抗旨不从，只能招惹杀身之祸。想到这些，寿王忍不住抱住玉环放声大哭。在至高无上的皇权面前，寿王一筹莫展，或许这就是夫妻两人最后一次相拥相握，从此，虽近在咫尺，却无法相亲相爱。
杨玉环辞别寿王，随玉真公主来到华清宫。这一次，她陪侍李隆基度过了18个夜晚。李隆基内心得到了从未有过的满足，兴高采烈地对高力士说：“朕得玉环，如获至宝，实是平生第一快事。”此次骊山相会，对于22岁的杨玉环和56岁的李隆基来说，各自的生活都揭开了崭新的一页。从此，大唐王朝开始上演一幕催人泪下的爱情故事，尤其是那凄惨的悲剧结局，更为李杨之恋画上了令人难以忘怀的句号。
在唐朝，也许是李氏是胡人血统的缘故，父子兄弟争妃的事情不乏其例。威名显赫的唐太宗李世民夺取江山后，曾纳弟弟齐王元吉的妃子杨氏为妾，还险些立为皇后。唐高宗李治所立的皇后武则天，原本是太宗李世民的侍妾。到了唐玄宗李隆基一代，则又要出现父夺子媳的闹剧。在我国少数民族中，曾有子纳父妻、弟纳兄妇的习俗。唐朝虽然民风开化，但传统的封建礼教还是束缚人们的头脑，就算是皇帝也不敢公然违背事关重大的伦理纲常。唐玄宗的举动颇有“乱伦”之嫌，他既要达到目的，又要遮人耳目，便不敢堂而皇之地将杨玉环迎入宫中，公开册立为妃。于是，他采取了一个迂回的办法。
当初，玄宗近九岁时，其母窦氏被武则天秘密地杀死于神都（洛阳）内宫。玄宗即位后，将生母奉为皇太后，并把每年正月初二定为太后忌辰，例行悼念。如今，玄宗为使杨玉环尽早脱离寿王府，有一个名正言顺的身份，便让她自度为女道士，去为窦太后荐福。同时，赐其道号为“太真”，移入“太真殿”内居住。太真殿位于大明宫中，通过一条复道可直达玄宗居住的兴庆宫，双方往来十分方便。杨玉环名为“太真道士”，实际上杨贵妃已经是李隆基朝夕不离的妃子了。杨玉环入宫不到一年的时间，便赢得异乎常人的宠幸，史称“礼遇如惠妃”，“礼数实同皇后”。她不必整日一身“女官”打扮，而是像普通嫔妃一样穿红披绿，尽兴梳妆。宫中人都称她为“娘子”，凡事无不毕恭毕敬。玄宗更是日夜围着她转，其地位上升之快，就连以往的武惠妃也无法相比。
李隆基对杨玉环的宠爱，最初是受其容貌的吸引。杨玉环正值青春年华，更兼天生丽质，体态丰韵，举止娴雅，雍容华贵。确如白居易《长恨歌》所描摹：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”李隆基一生好色，尤其到了老年以后，精神更加空虚，一直渴望有一个像武惠妃一样才色俱佳的女子陪伴左右。杨玉环既有年轻女子的姣美，又有着少妇的妖娆。她没有后宫嫔妃那种死气沉沉、故作妖媚的脂粉味道，其柔媚中透着纯真、直率、泼辣甚至放纵。她言行举止不甚循规蹈矩，时而表现出平民女子的野性，这恰恰足以给李隆基濒于死寂的心以强烈刺激。他像一个被重新点燃青春之火的年轻人一样，开始陷入一种近乎疯狂与痴迷的恋爱之中。据说，他在骊山温泉初次召幸杨玉环后，当夜便赠予金钗钿盒，以为定情信物，又着磨金步摇，亲自为杨玉环戴上，其欣喜之情，溢于言表。