第4章 如果有第三个任期(3)

迈克·梅德沃伊是一位好莱坞制片人和制片公司经理。那天晚上，他和年轻的妻子伊琳娜以及还蹒跚学步的儿子也在白宫，同时在场的还有另一对好莱坞夫妇，巴德·约金（他曾经执导了《全家福》）和妻子辛西娅，以及他们的两个孩子。巴德·约金说，总统和孩子们趴在地上玩儿了“一个晚上”。

在2000年9月，克林顿邀请芝加哥的支持者卢·威斯巴赫和妻子住在女王卧室（Queen's Bedroom），总统与他们一直聊到凌晨3点。“我们不得不推他回他的卧室……我们说：‘您一定很累了，我们俩可以谈一个晚上的话，可是您明天一定还有事情要做。’”克林顿离任前不久，他让史蒂芬尼餐馆（芝加哥餐馆主菲尔·史蒂芬尼的第一家餐馆）的一名资金募集人上了大标题。（史蒂芬尼是一位面包师的儿子，从1994年开始成为克林顿的一位密友：“他在我们店的每个角落与每一个工人拍照……一位洗碗工曾与总统合影后将照片邮回墨西哥。”）在那天上午11点，史蒂芬尼被邀请到奥黑尔希尔顿酒店的一间套房与总统见面。克林顿需要有人陪伴。该驾车返回城里时，史蒂芬尼走向自己的车，总统的一位助手拦住他说：“不，他希望你能与他一起乘他的车赶回去。”

当任期再有两周就要结束时，克林顿邀请史蒂芬尼夫妇第一次住进了林肯卧室。他们玩一个叫“顶级单词”（Upwords）的拼字类游戏。希拉里也在“这所房子里”，但她没有出来玩游戏。总统让客人们玩——史蒂芬尼说他自己并不喜欢玩游戏，但是当然不能拒绝，还是很认真地听着总统给他讲解游戏规则。然后克林顿宣布：“我必须先离开一下，去给阿拉法特打个电话，打完再回来。”大约11点时，他回来了。“噢，你们在玩这个游戏？”——好像这是他们的主意一样。克林顿说他必须在第二天早上5点前飞往内布拉斯加，这是他在两任内唯一一个还没有去过的州。“我很想和你们一起玩儿，但是明天早上5点我必须去内布拉斯加，不过，现在我倒可以和你们玩一小会儿。”结果，他们一直玩儿到凌晨两点半。

2001年1月9日，克林顿乘坐“海军一号”（Marine One）直升机去芝加哥一所小学作演讲，随行的还有代司法部长埃里克·霍尔德。霍尔德回忆说，在途中，总统“好像在沉思，也许在想戈尔的竞选运动中他没有如他所希望的那样被重用……他看起来很受伤……此时可能仍在思考抑或在拷问自己为什么会这样”。

在那场演讲后，他又在帕尔默宫廷酒店发表了煽情的告别演说。他描述了他在两届任期内所取得的成就，渴望成为这些“‘平民百姓’心目中的英雄”被他们牢记。他喜欢沐浴在被老新闻人保罗·麦格拉斯称之为“最卑贱的”人们的崇慕中，将成群的穷人从寒冷的地方招呼到古卢普酒店那豪华的洛可可式大厅。

克林顿说：“我来这儿想对大家说再见，并说声谢谢。”人群中顿时发出一阵嘘声。他接着说：“听着，我有参议员要支持。我不是真的来说再见的，只是作为总统最后来和你们说声再见。”

他在史蒂芬尼另一家餐厅437店会见了支持者和朋友们，大约有200人，都是政界的大腕儿——杰西·杰克逊、戴利市长、拉姆·伊曼纽尔、迪克·德宾、比尔·戴利，还有刚从失利的戈尔那儿赶过来的人，他们都在等待。手拿健怡可乐、不会再竞选任何职位的克林顿“在这个房间里高效地工作着，如我所见到的其他政界人士做其他任何工作时一样”——《芝加哥论坛报》记者里克·科根这样说。

克林顿与《芝加哥太阳时报》影评人理查德·罗珀谈的时间最长。理查德·罗珀后来写道，克林顿对他说：“这些电影的节奏看起来似乎太慢了些。”“我喜欢这些年轻导演的大多数电影，但我觉得他们在剪辑时应该更老练些。”他告诉罗珀，他们在白宫拍摄了《浓情巧克力》，电影的导演和演员当时都在。“我真的很喜欢它，但如果节奏再快一些，我会更喜欢。”

在乔治·沃克·布什宣誓就职前一周，比尔·克林顿在戴维营（Camp David）向他的朋友们作最后的告别。时任美国参议员的罗伯特·托里切利也在场，他来自新泽西州，绰号“手电筒”，因与比安卡·贾格约会而出名。“让人有点伤感，”他回忆道，“很多食物，还有电影。”特里·麦克奥利弗和妻子多萝西也在，同时还有环球电影公司前总裁弗兰克·比昂迪及妻子卡罗尔，洛杉矶的巨富、克林顿的支持者百货大王罗恩·伯克尔，《金刚战士》和《忍者神龟》的制片人海姆·萨以及妻子切瑞尔。

麦克奥利弗和克林顿夫妇在与克林顿的私人律师大卫·肯德尔交谈，商讨解除威胁的办法——虽然克林顿今后以牢房为家的可能性并不大。

接下来的1月19日星期五是克林顿在白宫的最后一天，他的律师和助手们与罗伯特·雷伊达成一个解决办法。罗伯特·雷伊是可鄙的特别检察官肯尼思·斯塔尔的继任者，斯塔尔曾坚决指控总统犯有性骚扰罪，对克林顿进行了包括克林顿本人和其朋友们都认为疯狂的党派攻击。在克林顿离任前几小时，他着实还在担心他可能被指控作伪证罪，以及在保拉·琼斯性骚扰案中谈到莫妮卡·莱温斯基时被指进行“误导性陈述”。（琼斯是阿肯色州的一名职员，称当时的州长克林顿将她引诱到他在酒店里的客房，他在她面前裸体，要她“亲吻它”，并不正当地触摸她。克林顿断然否认她说的每一点，声称他甚至不记得曾经见过她。）助手们加班加点地工作，将克林顿和第一夫人的文件放进无酸纸盒，这些纸盒将要送到小石城保存，直到克林顿图书馆开馆。克林顿在整理他的书和纪念品的过程中，时不时停下来讲述一些关于纪念品的故事，而与此同时，记者们则一直在追问下任总统乔治·沃克·布什是否会对比尔·克林顿作出特赦。

与新检察官达成的协议让他感到欣慰，但也让他感到刻骨铭心的尴尬。他不得不承认，在未离任时承认，用直白的、毫不拐弯抹角的英语说，他“作了假誓”。在另外一件事情中，这次与阿肯色州的有关当局有关——他的总统图书馆建在阿肯色州——也是在将要离任前，他保留了他的律师执照，但同意接受将其执照吊销5年的惩罚和交纳25000美元的罚款，这令他感到羞辱。“我试图在合法行动和做伪证之间选择一条正确的路线，但是现在我认识到我没有完全达到这一目标，并确定说我对关于莱温斯基女士问题的回答是假的。”

2001年1月19日的那个晚上，克林顿一夜未睡，只打了几个盹儿。

第二天上午10点左右，克林顿夫妇和戈尔夫妇邀请布什夫妇和切尼夫妇一起喝咖啡——克林顿知道，这有点儿别扭。克林顿本可以和他的继任者——他的副总统摆出胜利的姿势进行合影，如果这个人能够成为白宫椭圆形办公室的新主人，则这将成为比尔·克林顿遗产的一部分，减轻克林顿的罪过，并证明他作为总统很称职。然而，他却不得不忍受这位阿尔和给小费者（Tipper）戈尔所带来的痛苦，将指挥棒拱手送给共和党人。