银儿，在我小的时候，我家对街的房子总是让我着迷！起先是里维拉大街上水贩子阿雷布拉的小房子，朝南的院子总是被太阳镀着一层金光；我常常爬上砖墙，从那儿眺望韦尔瓦。有时候，家人准许我到那里玩一会儿。阿雷布拉的女儿——当时在我眼中像一个成熟的妇人，那模样就跟现在结婚后一样——会给我橘子吃，还会不断地亲吻我的脸……不久我们搬到新街，后来改名叫卡诺瓦斯街，再后来又变成了胡安·佩雷斯修士街，何塞先生的家就在那儿。他是来自塞维利亚的糖果商，他那金色的小山羊皮靴子看得我眼花缭乱；他家天井的龙舌兰上还挂着蛋壳；他把前门刷成淡黄色，配上海军蓝色的条纹。有时候，何塞先生会来我家，父亲会给他一些钱，他则老是会跟父亲谈橄榄林……从我家阳台，可以看到何塞先生家屋顶上方的那棵胡椒树，树上停满了麻雀。可爱的胡椒树啊，摇过我多少童年的梦想！（事实上，那里有两棵胡椒树，但是我从没把它们搞混过：一棵从我家阳台望去，能看到沐浴在风中或是阳光里的树梢；另一棵可以看到树干，是在何塞先生的院子里。）
在晴朗的午后或是多雨的午休时间，从我们家前门的栅栏间，从我的窗户或是阳台，望着沉寂大街对面的房子，日复一日、时复一时，这中间每一种细微的变化，都让我觉得趣味盎然、心驰神往！