第6章 小学

银儿,如果你同别的孩子一道上一年级,你也会学会字母表,学会怎么写字。你也会像蜡像里的那头驴子那么聪明,蜡像陪伴头戴人造花冠的海妖,海妖待在玻璃柜中,一片肉色、玫瑰色和金色,在绿色的海水中悠然自得;银儿,你甚至会比巴罗镇上的医生和神父聪明。

可是,尽管你才四岁,却长得这么高大、这么笨拙!该让你坐哪张小凳子?该让你用哪张桌子写字?多大的笔记本和钢笔才够你用?告诉我,围成圆圈唱《信经曲》[2]时,你该坐在哪里?

不行!多米蒂娜修女,那个身穿拿撒勒教派长袍的修女——紫色长袍上系着黄色腰带,和鱼贩子雷耶斯一样,可能会罚你在长满法国梧桐的天井角落跪上两个小时,或者用她那根长长的干藤条抽你,或者还会吃光你午餐里的橘子奶酪,再不就拿张纸在你的尾巴下烧,把你的耳朵变得通红滚烫,像车匠儿子的耳朵快要下雨时的模样。

不,银儿,别去!你还是跟我一起吧!我会教你花儿和星星的知识。它们不会嘲笑你是大块头的笨蛋,也不会把你当成那种名叫驴子的东西,给你戴那种怪帽子,帽子上有两只鲜红、亮蓝双色滚边的大眼睛,就像河里船只上画的那样,还有一对大耳朵,比你的大一倍。