许多年前的一个夜晚，阿布的母亲在牛厩里死去活来，生下阿布。恰巧，这头牛也在牛厩里出世。阿布的父母听信了老喇嘛的话：为了阿布平安长大成人，一生平平安安，这头牛应当放生。
“放生”牛是自由自在的牛。它只需吃草，长膘。没有人把赶去驮东西；也不会有人把它捆翻在地剪牛毛；更不会被杀来吃肉。谁也不会去指挥它，它想去哪里就去哪里，它能活多久就活多久。
阿布的放生牛长大后，威武得不得了。个大体壮，头顶一对弯角粗大黑亮，一双血红的眼睛有凶光。它白天在坡上啃草，夜里倒也随牛群归栏。却总是与牛群拉开一段距离，孤零零站在一边，从来没有看见它同别的牛嬉戏。
阿布暗暗惊奇，看这气派，这头牛似乎是一群牛的头儿，是牛王？忽然有一夜，放生牛没有归栏，牛群就有些骚动不安。第二天没见它，第二夜也没回来。阿布这才想起人们的传说：不知从哪里来了伙偷牛贼，放生牛会不会被偷走了？无论怎样还是去找一找。直找到太阳快落山。阿布来到亚日神山下一条树木茂密的山沟里。猛听风响，原来是一群饿鹰，老鸹从林梢上飞起来。心里奇怪，就走过去看看。还好远，阿布就看见他的放生牛埋着头。动也不动地立在一块石头前。走过去，这才看清楚了：放生牛把一只五尺长的大豹子用头抵在那片石崖上，一只牛角刺入豹子的肚子，放生牛的一双后腿半截都陷入泥沙中！豹子早已咽气，流出的血，在石头已经结成了干硬的血痂。
放生牛凶猛不是一般。
又过些日子，生下放生牛的那头母牛摔死了。
皮是有用的，当然要剥下来，牛肉总不能不吃。阿布把母牛的牛肚翻转过来，把牛胃里的粪渣抖出来，又把牛肚提到溪水里洗干净，牛肚包酥油，在牧场上很常见。
又到了牛群归栏的下午。放生牛起先还在牛群后走走停停，慢悠悠很自在。突然它昂起硕大的头来，鼻孔张合得厉害，它好像在空气中捕捉什么。猛地，放生牛长啸一声，已经不像牛叫！它飞跑如流星，冲开牛群，跑到那堆母牛的牛肚里倒出来的粪渣前站定了，仰头大嚎，双目中就有浑浊泪水流出，血红的眼睛里没的了凶光，湿雾蒙蒙的一派。
昂头低头之间，放生牛宏大悲怆的叫声一声比一声急促。群牛也一起飞奔过来，低下头触一触那堆粪渣，也昂头大叫大吼，声震整片牧场，惊心动魄，连鸟儿也不敢停停，拼命飞远。
放生牛又用前蹄猛刨草皮，草皮上留着剥那头母牛皮时浸下的血。放生牛叫得声嘶力竭，口吐白沫。费了好大的劲，总算把牛群赶进了牛栏。放生牛却从木栅栏里闯出去，跑去围着那块剥过牛皮的草坎和那堆粪渣转，狂叫、跳跃、喘着粗气咆哮。阿布不敢去赶它，能把牛栏中的牛群镇住已经不错。放生牛伏在那块草皮上，很远都听得它急促呼吸声，只是吼声渐渐低沉下去，如呜咽。直到东方发白。阿布看见放生牛慢慢站起来，肥壮的身躯一夜里似乎变得瘦骨棱棱，在熹微的晨光中反倒倍显高大。
天亮时，放生牛慢慢走了，没有声息，没有回头，踏着露水朝草地深处走去。阿布只知道是它去吃草，歇息，并没有在意。可是从那天起，阿布就再也没有找见到过这头放生牛。
过了十多年，打猎的益西说，在亚日神山大海子边的树林里有一头野牛，好像很恨人，看见益西就猛追过来，益西怕极了，慌忙开了一枪，也不知打中没打中。会不会就是那头放生牛？但它却野了。
不会吧？阿布想，牛，是活不了那么长的时间的。