一
“偷一天的懒，咱们出去打猎吧。我想让你欣赏一下乡村美景，”吃早饭的时候肯尼科特这样对她说，“我本来是想开汽车带你去的，想让你看看，自从我给它装上了一个新的活塞，那车子跑起来可快了。但是今天我们乘马车去吧，我们可以毫无顾忌地在田野里奔走。现在草原上的沙鸡已经不多了，不过或许我们能恰巧碰上一小群。”
他仔细收拾起打猎需要的工具。先把皮靴拿出来整体检查一下，看看有没有洞。然后又兴奋地清点猎枪子弹，告诉她无烟火药的特性。接着，他把那支无扳机的新猎枪从深褐色的厚皮套子里取出来，也让她从枪管里瞧瞧，里面是多么的耀眼，一点都没有生锈。
卡罗尔本来对于打猎、露营和钓鱼之类的活动都不是很熟悉，但是在肯尼科特的兴趣中，她发现了一些独创性的、令人愉悦的东西。她仔细观察着光滑的枪杆，和它那雕着花纹的硬橡胶枪托。那些子弹，都有铜质的弹帽，绿色的光滑的弹筒和填药塞上模糊不清的文字，掂在手里，又凉又重，感觉很舒服。
肯尼科特上身穿了一件褐色的帆布打猎服，贴身有好几个大口袋，下身穿着一条灯芯绒长裤，膝盖的那个地方已经顶出来了，脚上穿的皮鞋也有不少磨损，一顶稻草人戴的帽子。穿成这样，他觉得很有男子气概。他们大步走到租来的马车前面，把打猎工具和午餐盒放到车子后面，向对方大喊今天天气实在是太好了。
肯尼科特向杰克逊·埃尔德借了一只红白相间的英国塞特长毛猎犬，那只狗得意地摇着它那条在阳光下呈现银白色的尾巴。马车一开动，那条狗就大声吠起来，朝着马的头就扑了过去，肯尼科特不得已让狗也上了马车，它上来后先是用鼻子嗅了嗅卡罗尔的膝盖，然后就探出身张望，好像是在嘲笑沿途碰上的农家杂种狗。
那匹灰色的马在硬邦邦的土路上，奏出悦耳的马蹄声：“嗒嗒嗒嗒！嗒嗒嗒嗒！”现在天色还早，空气也格外清新，风声听起来就像是在吹哨子，金黄色的秋麒麟上结了一层白花花的霜。当大地上的残株枯茎被太阳照成金黄色的时候，他们从公路上拐弯，通过一户农家的栅栏，到了一片田野里，马车缓慢地在坑坑洼洼的路面上颠簸前进。到了绵延起伏的高原的山谷处，乡间的羊肠小道都看不到了。天气非常温暖惬意。蝗虫在干枯的麦梗里发出颤颤的叫声，亮晶晶的小苍蝇不时掠过马车上空，心满意足地嗡嗡叫着。几只乌鸦在天空盘旋，不时哇哇大叫。
猎狗被放了出去，兴奋地到处乱跑，过了一会儿就只在一块固定的区域奔跑，鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅。
“这片农场是彼得·拉斯塔德的，他告诉我上个星期他在他家以西四十英里的地方发现了一小群沙鸡。不管怎样，说不定今天我们能逮到几只呢。”肯尼科特高兴地咯咯大笑。
卡罗尔焦急地观察着那条狗，每当狗要停下来站住的时候，她的呼吸就变得特别急促。虽然她一点也不愿意杀害飞禽，但是她对肯尼科特的小世界还是很感兴趣的。
猎狗突然站住，前爪还高高地举了起来。
“天哪！它嗅到气味了！快过来！”肯尼科特尖声喊道。他从马车上跳了下来，把缰绳系在马鞭插口上，身体一转，把卡罗尔放到地上，接着拿起猎枪，两发子弹上膛，大步走向那条一动不动的猎狗，卡罗尔紧紧跟着他。塞特犬在前面匍匐前进，尾巴晃来晃去，肚子紧贴着地上的残茬。卡罗尔非常紧张。她以为成群的大鸟立马就要飞起来了，所以两眼紧张地盯着前方。他们跟着狗走了四分之一英里左右，时而拐弯，时而小跑，翻过了两座低矮的山岗，还踏过了一片满是野草的低洼地，最后还从一道带刺铁丝网栅栏下爬了过去。走惯了人行道，卡罗尔走起这些路来就感觉格外困难，这里的路凹凸不平，残茬很容易扎到人，到处都是乱草、刺蓟和苜蓿的残梗枯茎。她拖着沉重的脚步，挣扎前进。
她突然听到肯尼科特气喘吁吁地说：“看！”三只灰色的鸟从残株丛里飞了起来，它们长得又圆又肥，像是体型硕大的大黄蜂。肯尼科特瞄准，扣着扳机。她非常着急，为什么他还不开枪啊？大鸟们就要飞走了！猛然砰的一声，接着又一声，两只鸟在空中扑腾了几下，一下子就掉在地上了。
当肯尼科特把两只鸟拿来给她看的时候，她好像没看到在流血。两堆羽毛非常柔软，一点伤痕也没有——一点死亡的迹象都没有。她看到那位征服者把两只大鸟塞进了贴身的大口袋，随后她步履艰难地跟他回到了马车上。
那天早上，没有发现其他的草原沙鸡。
中午的时候，他们坐车来到了一座农场，这是一个私人小村庄。眼前是一座没有门廊的白色房子，房子后面有一个低矮的小门，非常的脏。还有一座四周涂成白色的深红色谷仓，一个釉面砖砌成的筒仓，一个旧时的马棚，现在成了一辆“福特”车的车库，一个没有漆过的牛棚，一排鸡舍，一个猪圈，一个玉米仓库，一个粮仓，一个大风车上的镀锌铁塔。门前的院子里全是黄土，一棵树都没有，也没有一丁点儿草，生了锈的犁头和一些早已废弃不用的播种机的轮子随处乱放。猪圈里的污泥踩过之后都变得非常坚硬，就像是火山的熔岩一样。房子的每扇门都沾满污垢，雨水的侵蚀，使得墙角和屋檐都涂上了一层锈色，这时，一个满脸油污的小孩透过厨房的窗户，一直盯着他们。但是在谷仓的那一边，开满了一片鲜红的天竺葵；草原上的微风就像是运动着的阳光，让人感觉非常舒服；风车架上的金属叶片旋转的时候，闪闪发光，发出快活的嗡嗡声；马在嘶鸣，公鸡也在高歌，几只燕子在牛棚里飞进飞出。
这时，一个女人从屋子里快步走出来，她瘦瘦小小，长着亚麻色的头发。她的鼻音很重，讲的是瑞典方言——不像英语那么单调，说起话来就像是在唱歌，充满感情，如怨如诉：“医生，彼得告诉我你最近要到这儿来打猎。天哪，现在你真的来了，真是太好了。这就是你的新娘子吗？哦！昨天晚上还提起她呢，希望什么时候能与她见一面。我的天哪，这是位多么漂亮的女士啊！”拉斯塔德太太说道，充满着欢迎之情。“哦！哦！希望你能喜欢这个地方！医生，今晚会留在这里吃饭吗？”
“不了，但是如果你能给我们喝杯牛奶，那就太好了。”肯尼科特屈尊俯就地说道。
“那还用说嘛！你们等一会儿，我去奶房给你们拿！”她急忙跑到风车旁边的一间很小的红房子里；回来的时候抱着一大罐牛奶，卡罗尔就把奶倒进了热水瓶里。
坐车离开的时候，卡罗尔称赞道：“她真是我见过的最和气的人了。而且她很喜欢你。你简直就是这个庄园的主人了。”
“哦，没有，没有，”肯尼科特高兴地说，“不过有些事情他们经常会问问我的建议。这些斯堪的纳维亚的农民可都是很好的人，过得也很兴旺。赫尔加·拉斯塔德现在还是不习惯住在美国，但是她的那几个孩子，以后说不定会成为医生、律师、州长，或者做任何他们想做的事情。”
“我很好奇——”卡罗尔回想起昨晚的悲观情绪。“我好奇，这些农民比我们还要伟大吗？这么单纯，这么吃苦耐劳。城镇就是依赖着他们。我们这些城市里的人都是些寄生虫，但却自认为比他们还要优越。昨天晚上我听到海多克先生谈论什么‘乡巴佬’。很显然，他一点也看不起农民，他们的社会地位还不如卖针线纽扣的小商贩。”
“寄生虫？我们吗？要是没有了城镇，这些农民该怎么办呢？谁借钱给他们？谁——要知道，他们的一切可都是我们提供的！”
“你有没有发现，有些农民认为自己为城镇付出得太多了？”
“哦，当然喽，在农民阶级里，总会有一些想法奇怪的怪人，这和别的阶级没有什么不同。你听听那些人的抱怨吧，他们认为应该是农民阶级统治这个国家、掌控全局——要真是这样的话，美国国会里恐怕全是些皮靴沾满大粪的乡巴佬了——而且，他们还会跑来告诉我，现在我已经是领薪水的雇员了，你不能擅自规定诊金！那样就不太好了，是吧！”
“但是，为什么他们就不能那样呢？”
“为什么？让那群人来对我指指点点，哦，看在上帝的分儿上，我们就不要再争辩下去了。要是在派对上，大家讨论这个还好——不要忘了我们正在打猎啊。”
“我知道。想要知道一切的愿望，比周游世界的愿望更让人痛苦。我只不过是好奇而已——”
她暗暗告诉自己，她已经拥有了世界上的一切。每次自我谴责之后，她总是吞吞吐吐地说：“我只是好奇而已——”
在草原上的一块沼泽地附近，他们吃着带来的三明治。这里有：露出水面的长长的草茎，长满青苔的沼泽，红翅膀的乌鸦，以及一层金黄色和绿色污斑混杂的浮渣。肯尼科特点上烟斗抽烟，卡罗尔则倾斜身子靠在马车上休息，让她疲惫的灵魂在无可比拟的美丽的天空下休憩。
他们驾车蹒跚走上公路，和煦的阳光让人昏昏欲睡，但“嘚嘚嘚”的马蹄声总是把他们惊醒。走着走着，他们停下车，沿着小树林寻找有没有松鸡的踪迹。那个树林很小，但是却干净、明亮、色彩艳丽。湖边的沙地上，环绕着白杨树，树干郁郁葱葱，一片绿色，在这个热烘烘的大草原里，唯独这里有一种青翠欲滴、安静闲适的感觉。
后来肯尼科特打中了一只肥肥的红色松鼠。黄昏时刻，他激动地朝一群野鸭子开枪，但那些鸭子一惊之下，从高空飞速俯冲下来，掠过湖面，立马就不见了踪影。
太阳落山之后，他们才驾车回家。路上全是一堆一堆的秸秆，小麦堆远看就像是一个个蜂巢，发出令人吃惊的玫瑰色和金黄色的光芒，地里还带穗的绿色的残茬也发出闪闪的光芒。当天边深红色的晚霞渐渐暗下来的时候，收割过的田野里一派深红色和棕色的秋日景色。马车前面黑乎乎的道路也变成了淡紫色，随后慢慢变成了灰蒙蒙的颜色。牛群排着长队，向农场的栅栏门走去，其他的地方都陷入了昏暗。
卡罗尔见识到了草原的庄严、广袤，这是在大街上永远都看不到的。
二
还没雇用女仆之前，肯尼科特夫妇都是到格雷太太包伙食的公寓去吃午餐，然后下午六点的时候再去吃晚餐。
伊莱莎·格雷太太，是教堂执事的遗孀，同时她还贩卖粮草，尖尖的鼻子，经常傻笑，铁灰色的头发紧贴在头皮上，就像是一块污渍斑斑的手绢包在她的脑袋上。但是出乎人们的意料，这个女人总是很乐观，她的那间餐室，以及铺在长长的松木桌上的薄薄的台布，给人的感觉就是干净、简洁、大方。
来进餐的客人们，大都不苟言笑，吃起饭来狼吞虎咽，就像是马槽里的马，卡罗尔突然认出一张熟悉的面孔：那就是雷米埃德·P.伍瑟斯庞先生，他的脸很长，脸色苍白，戴着眼镜，沙灰色的头发向后梳得很高。他也叫“雷米埃”，是个单身汉，在时装公司担任皮鞋部经理，同时还负责一半的销售任务。
“你会喜欢上格菲尔草原镇的，肯尼科特太太。”雷米埃用恳求的语气说道。他的眼睛就像是大冬天乞求主人让它进屋的狗的眼睛。他热情洋溢地把一盘煮熟的杏子递给她。“我们这个地方有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太就是一个聪明的女人，她是基督教科学派的忠实读者——尽管我自己并不是基督教科学派的信徒，但事实上，我参加了圣公会唱诗班。中学里的温舍小姐——是一位惹人喜爱、聪明伶俐的姑娘——昨天来我们店里，我还拿出一双棕褐色长筒橡胶靴给她试穿呢，要我说，这才是让人高兴的事情呢。”
“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插嘴说。她没有理会他，继续跟雷米埃说话：
“你们这里有没有业余戏剧演出之类的活动呢？”
“哦，有啊！我们镇上的人可是多才多艺。‘派西亚斯骑士团’去年的时候，就组织了一场精彩的黑人说唱演出。”
“你们这么有热情，真是太好了。”
“哦，你真的这么认为吗？很多人都鼓动我再组织些演出或者别的活动。我经常告诉他们，他们远比自己认识到的更有艺术天赋。昨天我还对哈里·海多克说，他应该读一些像费朗罗这样的作家写的诗歌作品，或者干脆参加乐队——我最大的乐趣就是吹短号。我们的乐队队长，德尔·斯纳弗林，是一位相当优秀的音乐家，我经常说，他不应该再给人理发了，应该成为一名职业音乐家，他可以到明尼阿波利斯、纽约，或者任何地方去吹奏单簧管，但是——但是我就是不能把哈里说服——我听说昨天你和你丈夫出去打猎了。乡村景色还不错，是吧。你拜访过什么人吗？做买卖的生活可不像做医生那样鼓舞人心。做医生的，看到病人那么信任你，一定感觉特别棒。”
“呃，应该是我要信任他们才对。他们要是肯付诊金，那才是一件让人高兴的事情呢。”肯尼科特抱怨道，然后转过身对卡罗尔悄悄地说了些什么，好像是在嘲笑雷米埃，说：“这个男人真是婆婆妈妈的。”
但是雷米埃两只无力的双眼仍在盯住卡罗尔不放。她就继续鼓励他说：“那么你喜欢读诗歌吗？”
“哦，是的，我非常喜欢——不过说实话，我没有太多时间读书，在店里总是很忙——不过即使是这样，我们去年冬天在‘派西亚斯姐妹会’组织的联谊会上，还有过精彩的朗诵节目呢。”
卡罗尔忽然听到在餐桌的那一头，有一位旅行推销员正在咕哝着说些什么。肯尼科特这时也用胳膊肘捅了她一下，似乎是在表达同样的情绪。但卡罗尔继续她的讲话：“你爱看戏吗？伍瑟斯庞先生。”