第一章 负厚载重

一、蟒蛇投胎

嘉庆十六年（1811年）农历十一月十一日的夜半时分，一个小生命在湖南省湘乡县诞生了。

这个呱呱坠地的乳名为宽一的孩子，就是后来在清代称为“中兴”大臣的曾国藩。他曾在中国近代史上叱咤风云，影响了中国的历史进程。

据说，曾国藩出生的那个晚上，曾国藩的曾祖父，年近七十岁的曾竟希梦到蟒蛇从空中降到梁上，这样一传十、十传百，曾国藩就被人们认为是蟒蛇投胎了。

据湘乡县荷叶塘一带的人世代口耳相传的说法，成年后的曾国藩长得和蟒蛇特别像：他眼睛呈三角形，总是像要睡觉的样子但却充满了光泽，中等身材，走路很重，言语迟缓。不仅如此，曾国藩的性格也跟蛇很近似，因为他从小就很有心计，即使是很小的仇恨也记在心中，必定会以牙还牙。嘉庆二十四年下半年，九岁的曾国藩随父曾竹亭至桂花塘一位姓欧阳的人家中开始读书。一天，他与主家小孩发生口角，主人疼爱自己的孩子，于是不问青红皂白，将曾国藩骂了一顿，在那里当塾师的曾竹亭也连连向主家赔不是。曾国藩把这件事暗自记在心里，到散学时，偷偷打破了主家的金鱼缸底，水干鱼死，这才消了心头之恨。十二岁时，曾国藩与小伙伴在神王庙里玩，不小心把神王翻倒在地。曾竹亭为此痛斥了他，还给神王重新装了金身。为了不让曾国藩像邻居小孩一样嬉游，曾竹亭带着曾国藩到六里以外的九峰山古锣坪定慧庵去读书，每天很早出门，很晚才回来。从此，曾国藩路过神王庙时，常把当做马骑的竹棍系上绳子，往神王肩上一放，很生气地说：“搭帮你，我到山冲里读书去了！你一定要看好我的马，如果我的马走了，我一定饶不了你！”因曾国藩有着一双似闭非闭的三角眼，个性内向，把什么事都搁在心里盘算，因此，人们就给他起了个外号“闭眼蛇”。

二、肩负重任

1.寒窗苦读得“早售”之喜

湘乡曾氏，从来未曾出过什么光宗耀祖之人。到了曾星冈这代，青年时好吃懒做，到处游荡，按他自己的话说就是“吾早岁失学”；到壮年，才好不容易混上了地方士绅的身份，这才以不做学问为羞耻。因此，他喜欢宴请文人雅士，并感到这是很开心的事情，同时，督促儿子曾竹亭一年到头辛苦读书，以期有所成。然而，偏偏这位曾竹亭天生就比较愚钝，“累困于学政之试”，至道光十二年（1832年） ，已四十三岁，经过了十七次考试才中了举，入了县学。所以，长孙宽一凝聚了祖父辈和父辈光大门第的全部希望。“平生因学而困苦，课徒传业者盖二十馀年”的曾竹亭，从儿子八岁起就把他带在自己的身边，无论出门还是睡觉，从早到晚给他讲书，耳提面命，如果他不懂就再讲，颇有耐心。他对儿子说：“我虽愚钝，但对你这样愚钝的人进行训告也不会觉得烦的。”这样的家庭期望，这样的家庭教育，对宽一而言走上学而优则仕的道路自然是理所当然了。

宽一于嘉庆二十年（1815年） ，也就是他五岁的时候就学认字，取学名叫子城，字伯涵。“城”是“成”的谐音，也就是渴望儿子早日成龙。家中聘请陈雁门做子城的启蒙老师，以《千字文》为读本。

曾国藩七岁多时，父亲曾竹亭因参加童子试屡试屡败，便设立私塾，取名字叫“利见斋”， 这个名字其实极为俗气，私塾中授徒十多人。子城从这时起跟着父亲学习，一共学了整整八年。

嘉庆二十四年（1819年） ，子城九岁，已经把四书五经都读完了，开始学习时文帖括。他练字时，先后临摹了颜真卿和柳公权的字帖，同时也学习了黄庭坚帖。十岁时，弟弟国潢出生了，曾竹亭叫子城写篇文章，说：“你现在有弟弟了，就以《兄弟怡怡》写篇文章吧！”子城写成作文后，曾竹亭高兴地说：“文中出现了至情至性之言，以后你必能守孝悌之道，继承家业了！”

道光四年（1824年） ，曾子城随父第一次到长沙府参加童子试。一天，他父亲的朋友衡阳廪生欧阳凝祉到曾家来做客，见到了曾子城所作的试艺，赞不绝口。曾竹亭请欧阳凝祉出个题当面考考子城，欧阳凝祉叫他吟首诗，诗要以“青云共登梯”为主题。诗写成后，欧阳凝祉称赞说：“这种语气分明是金华殿中人才会有！”表示愿为子城说媒。不料却因那些“名门闺秀”嫌曾家地位不够显赫而无人问津。欧阳凝祉深觉不安，便移花接木，让曾子城做了自己的女婿。这位欧阳氏夫人生于嘉庆二十一年（1816年），少子城五岁，她于同治十三年（1874年）撒手人寰。

道光六年（1826年），曾子城第二次到府应试，取得了第七名的成绩。他非常自傲，认为考官张启庚阅卷不公平，为讽刺考官两目无光，还特地买了副老花镜作礼物送给他。

道光十一年（1831年），曾子城从衡阳唐氏家塾汪觉庵师处回到自己所在的县后，肄业于湘乡县的涟滨书院。山长刘元堂、郭嵩焘、胡林翼、左宗棠、刘蓉、刘长佑等后来都成为了领导湘军的将领。

这年，参加甲午乡试的他中试第三十六名举人。当时，他已二十四岁。曾子城自五岁开始识字读书，读到这时已过了十八九年的光阴，但与他父亲四十三岁始入县学相较，他应该算是“早售”。所以，曾家上下，每个人都欢欣鼓舞，在家里大摆筵席，接待亲朋好友，整整热闹忙碌了好几天。

2.科举不顺，苦于生计

清代的科举考试继承了明朝的考试制度。到光绪三十一年（1905年）明令废止科举制度的时候，其间二百余年，根本就没有太大的变化。儒生首先须通过制艺考试，成为可入县学的生员，也就是人们通常所称的秀才。在乡试中登第的秀才，称为举人。通过会试、殿试登第的举人，称为进士。进士中只有进入一甲、二甲者，才可以进到翰林院中。曾子城经过十八年的苦读，于道光十三年始入县学，磨炼了五年之后，才中试进士。他从识字读书到开始踏上仕途，耗尽了二十三年的时光。

曾子城在中试举人后的当年十一月就起身赶往京城。第二年，即道光十五年（1835年）三月，第一次参加会试的他却名落孙山。

然而，拥有很高期望、进取不止的他依然高唱着“匣里龙泉吟不住，问予何日斫蛟鼍”！正好，这年赶上了皇太后的六十大寿，增加乡会试恩科一次是惯例，所以第二年还有一次中第的机会。但从湘乡到北京，来回路上的花销太大了。曾子城在征得父亲的同意后，决定留在京城一年，等待参加次年的恩科会试。好在有一所“长沙会馆”设在京师，长沙府的应试举子都住在里面，所需的花费也不是很多。曾子城在北京居住的一年多时间里，渐渐开拓了自己的眼界。他除了继续勤研经史外，又很快地沉醉于唐宋的诗词和古文。他觉得古文可以任意发挥见解，比起那拾古人余唾而又缚手缚足的八股文，实在是更有生气，也更有意义。

但道光十六年的恩科会试，曾子城再一次与登第无缘。他虽然对此很感失望，但想到自己只有二十六岁，将来还有的是机会，因此，也就将这一时的挫折看得淡然了。

发榜后，曾子城立即收拾行装，搭乘运河的粮船回自己的故乡了。这时，他身边的盘费已经所剩无几。因此路过淮宁时，他便借了同乡、任知县的易作梅一百两银子。但经过金陵的时候，他在书肆中看见一部精刻的二十三史，实在让他感到爱不释手，一问价钱，要他身上所有的钱加在一起才买得起。曾子城心中暗自盘算：从金陵到湘乡全是水路，既然已经买好了船票，沿途也就没什么用钱之处了。而随身所带的一些现在穿不着的冬衣，不如索性当了，就可以把回家的盘费凑齐了。

于是曾子城当了衣物，倾囊买下了那部心爱的二十三史。

到家以后，父亲曾竹亭见他花了上百银子，却换回来几箱书；带去的衣箱里也都装满了书，独独不见了衣服。待他问明缘故以后，不仅没有对儿子加以责备，反而高兴地鼓励他说：“你借钱买书是件很好的事情，我会帮你把欠款还清的。但希望你要细心研读，也就不算白费了。”曾子城牢牢记住了父亲的话，从此清晨起床，半夜休息，埋头攻读，几乎一年都没有出过家门。在他进入翰苑之后，在自订的十二条日课中，“读史”仍是其中的一条，并规定说：“嗣后每日点十叶，间断不孝。”这“间断不孝”四字，就是因父亲六年前说的那句话而起的。

过了两年，即道光十八年（1838年），又是三年大比的日子。曾子城家因为偿还易作梅的借款而没有剩余的钱供子城赴京了，幸亏亲戚帮助，借得三千吊钱，才促成了曾子城的这次出行。曾子城到达京城，剩下的钱就只有三吊了。可喜的是这次参加会试，他在中试的贡士中排第三十八名。四月，中正大光明殿复试一等，殿试三甲第四十二名，赐同进士出身。依据惯例，列三甲者是不能进入翰林院的。曾子城感到非常羞愧，第二天就打算回去，不想参加朝考。同去应试的郭嵩焘千方百计加以劝阻，善化人劳崇光御史又答应为他圆转，他才留下来参加了朝考。朝考入选后，他于五月初二日被引见，之后改为翰林院庶吉士。至此，曾子城走完了自己的科举之路，这一年他才二十八岁。

曾子城在这次中试之后，将自己的名字改为国藩。有人说，是由于他的某位老师嫌“子城”二字太过鄙俗，所以他才改的。但另有人说，道光十一年（1831年）曾子城肄业于湘乡县涟滨书院时，深得山长刘元堂先生的赏识，并将他命名国藩，意思是子城乃是国家的屏障和藩篱。不管命名的时间如何，原意是什么，总之，这位远居山村，出身寒素的曾国藩，从此由田舍郎的身份一跃而进入了天子堂。能不能成为国之屏藩，就全靠他的福分了。