南京安逸无忧的时日并未长久，战鼓声未多停几日，喊杀声顿又悚然而起。1949年，时局动荡，乾坤再定。迷茫无措的陈家人，收拾细软之后，带着离恨和无奈离开大陆，逃到了台北。
那段流浪的岁月是炮火连天的挽歌，是刀光剑影的奏鸣，也是血肉横飞的写照。一路的奔波，一路的遭难，让幼小的三毛终于初识了流浪的滋味。只是，年少的三毛并无太多感慨和不堪，而是沉浸于沿路风景的变换，那颗藏在幼小胸膛中的素心也慢慢地进化。
台湾，这是三毛与它的初次拥抱，将预示着一段缘起缘灭的纠葛，也揭开了三毛苦行女的禁锢符咒。
抵达宝岛之后，陈家兄弟在台北建国北路的一幢日式小宅中安顿下来，在陌生的环境开始了新的生活。
宅子周围荒僻安静，少有人迹出现。呼啸而过的庭院之风，潺潺流动的渠中之水，郁郁葱葱的房后野草，勾勒出一幅百业凋敝的惨状。为寻生计，陈家兄弟在举目无亲的岛上四处奔波。十几口人，拥挤在狭小的房间里，孩子们睡觉只能在地上。
战争的降临和结束，都在改变着平民百姓的人生轨迹，从欢歌笑语的黄桷垭到宁静舒适的南京，再到偏安一隅的台湾，一家人被历史的车轮凄凉地推动着，在发黄的地图上寻找着最终的归宿。
那时，三毛总归年幼少知，除却生活环境的变化，其他并未让这个女子心生怅惋与失落，相反还因居所的迁移而有一丝盎然的兴味。一次，三毛跟着其他孩子高声叫喊着“解放”，结果被母亲严实地捂住了嘴巴，从此再不敢提及此二字。也许正是从那时起，三毛才在恍然间发觉语言的力量和文字的神奇：仅是看似简单的两个字，竟让长辈如临大敌。
尚未全面参悟文字含义的三毛，在懵懂之间模糊地意识到“解放”二字带给人的希望与幻想，而她日后的人生也总是充满着突破和追索，并伴着颠覆和反叛。
从黄桷垭飘落而出的蒲公英，此时载着爱的流浪梦飘散在台北这一块宝地。三毛的赤足苦行，渐渐从地图的某个角落生发、蔓延。
迁居台北的次年，七岁的三毛进入了台北市“中正国民小学”。她带着对体验生命的渴望和深藏于内心的呼唤，由家中的小天地进入了另一个更为多姿多彩也更为险绝的世界。
【被世俗吞噬的友谊】
转为学童之后，三毛告别了旧日的尽情玩耍。每日清晨，母亲的一声呼唤便让她从昨日的美梦中醒来，她乖巧地洗脸吃饭，换上写有名字的校服，背着书包，拎着便当和水壶走出家门。
行走在台北的街道上，三毛那小小的背影不停地晃动、微颤，宛如一朵轻巧可爱的花瓣顺着风的脚步滑行，好似一个幼小旅行者，懵懂却又执拗地朝着旅程终点奔去。
粉嫩的脸宠，明澈的眼眸，微卷的头发……勾勒出一个花期未至的孩童模样。
对多数孩子而言，上学有苦亦有乐。苦在学习之苦，乐在和同学嬉戏之乐。然而在三毛那异于常人的视角中，学校似乎从未诱惑过她的心，她觉得那个由砖块、板凳、花坛和教学大纲堆砌而成的世界会让自己失去自由，远不及在图书室里安静读书的宁谧和泰然。
拥挤吵闹的教室，严肃刻板的老师，周而复始的考试……校园生活让三毛为之厌弃，因而她热切甚至是病态地盼望自己迅速长大，让生命的花蕾怒放在迎风招展的时节。
至此，这种可怕的想法就像一枚被火烧烫的钉子，狠狠地揳入三毛的心里，让其难以承受，甚至产生了“上学=死亡”的错觉。疼爱她的母亲自是无奈，面对女儿如此悲观的情绪，除了轻声安慰之外再无他法。
那年某日，学校来了一队生龙活虎的士兵，有点灰头土脸，也有些鲁莽粗野，携着从远方卷带而来的尘土和疲惫，将原本循规蹈矩的校园搅和得热闹起来。早已困顿于枯燥学习生活的三毛，和其他同学一样，被这些意外的“来客”惊动了压抑的童心，很快陶醉在和这些兵哥哥们的交往中，感受着一种别样生活带来的清新。
对于学童来说，这些身材高大、坐立有姿的士兵给他们带来了军旅生涯的简单和欢快，于是便与其超越年龄地融合在一起，一边唱着军歌一边支起大锅做饭，彼此诉说着各自的见闻和小秘密，共享脱离战乱之苦的安静。
一位哑巴炊事员，如一阵春雨洒在了三毛的世界中：沉默的嘴唇，不沉默的善心，幻化出一个孤僻却又热情的灵魂。
正是炊事员这异于常人的残缺，激起了三毛心中隐匿的“大爱圣经”，演绎了一段忘年之交的轻声低唱。
清晨，旭日初升时，细碎的阳光温顺地洒落在校园，晴空装点了有些泛白的世界。哑巴士兵会在这时与三毛在操场上会合，一对大手牵着一对小手，演绎着一个个古老的游戏。
除去玩耍嬉戏，三毛还教士兵识字，士兵则助三毛值日。放学时，炊事兵会将三毛亲切地护送出校门并驻足许久，直到那个瘦小的影子隐没在拐角处。后来，哑巴士兵赠给三毛一张用芭蕉叶做成的垫板，让她高兴了许久。
忘年交如一杯醇香美酒，让干渴的人在无限的寂寥中寻到了那期待多时的清凉。三毛便是如此，她厌倦了同龄人的嬉闹喧噪，反而对这沉默无语的士兵产生了异样的亲近之感。
也正是因此，她这爱之旅的发端寻到了第一处停靠的驿站，温暖、闲暇、安然。
可惜，此情谊太过短暂而又经不起折磨。时间一久，便有外人质疑哑巴士兵对天真无邪的三毛另有所图。接着，有老师跑到陈家去诉说情况，警告三毛如若不和那人断交将会被记过处分。
无知的世俗，卑微的世俗，让年幼的三毛被迫割舍这段忘年之情。她那颗初经世事、稚嫩美好的心，如何能承受这催人落泪的结局？三毛始终不懂，为何世间的坦诚如此宝贵稀少？
人生于世俗，却又掣肘于世俗。世俗之力，如魔影，如利剑，如狼牙，随时笼罩人性之上，随时能切断人性之根，亦能随时啃噬人间残存的善念和信仰。面对世俗压迫的三毛，最终无力抗争，在父母催逼下，在老师的监管下，终与哑巴士兵拉开了距离，又从熟识变回了陌路。
那日，部队开拔之际，阳光阴恹无力，空气窒息凝重，已受三毛冷落的哑巴士兵，双手微抖，捧着一包牛肉干，走向教室的门口，意欲见那女孩最后一眼。不想门旁倏然冒出了仿佛在等候猎物的老师，蛮横无理地拒绝了这次哀恸的诀别。于是，一颗纯粹的素心，带着无尽的遗憾离开了。
那不再闪现的背影，那不再响动的脚步，那永无弥补的失落，那遗留一生的惆怅……虽未映入三毛的眼帘，却铭刻在她的心上，形成细小的伤痕，虽无大碍却终生相伴。对于三毛来说，避而不见并非是伤害哑巴炊事员，而是将所有的遗痛都留给了自己，让她余下的岁月光阴中，时时想起，或纠结，或慨叹。总之，伤属于她，恨属于她。
那是一种纯的枯萎，那是一个世俗的胜利。无论它因何而起，却终归因这世上的偏见与妄想而结束。于是有了离别，而这一别，便是一辈子。这一次爱的探访，让三毛碰破了额角，也湿了眼帘。
清雨落下，浊泪滴碎，托着脸颊凝望窗外的三毛，发呆、失落、悔恨……她终于因这个世界的专制与蛮横，第一次丢掉了曾经属于自己的某样东西。殊不知，在三毛日后的人生中，这被迫的丢弃竟会接踵而至。