我们的这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听树木的说话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训，每一件事物中间，都可以找到些益处来。[1]
——莎士比亚
此刻富士的黎明
请有心人看一看此刻富士的黎明。
清晨六时过后，就站在逗子的海滨眺望吧。眼前是水雾浩渺的相模滩。滩的尽头，沿水平线可以看到微暗的蓝色。若在北端望不见相同颜色的富士，那你也许不知道它正潜隐于足柄、箱根、伊豆等群山的一抹蓝色之中呢。
海、山，仍在沉睡。
唯有一抹蔷薇色的光，低低浮在富士峰巅，左右横斜着。忍着寒冷，再站着看一会儿吧。你会看到这蔷薇色的光，一秒一秒，沿着富士之巅向下爬动。一丈、五尺、三尺、一尺，而至于一寸。
富士这才从熟睡中醒来。
它现在醒了。看吧，山峰东面的一角，变成蔷薇色了。
看吧，请不要眨眼睛。富士山巅的红霞，眼看着将富士黎明前的暗影驱赶下来。一分——两分——肩头——胸前。看吧，那伫立于天边的珊瑚般的富士，那桃红溢香的肌肤，整座山变得玲珑剔透了。
富士于薄红中醒来。请将眼睛下移。红霞早已罩在最北面的大山顶上了，接着，很快波及足柄山，又转移到箱根山。看吧，黎明正脚步匆匆地追赶着黑夜。红追而蓝奔，伊豆的连山早已一派桃红。
当黎明红色的脚步越过伊豆山脉南端的天城山的时候，请把你的眼睛转向富士山下吧。你会看到紫色的江之岛一带，忽而有两三点金帆，闪闪烁烁。
海已经醒了。
你若伫立良久仍然毫无倦意，那就再看看江之岛对面的腰越岬赫然苏醒的情景吧。接着再看看小坪岬。还可以再站一会儿，当面前映着你颀长的身影的时候，你会看到相模滩水汽渐收，海光一碧，波明如镜。此时，抬眼仰望，群山退了红妆，天由鹅黄变成淡蓝。白雪富士，高倚晴空。
啊，请有心人看一看此刻富士的黎明。
大河
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
人们面对河川的感觉，确乎尽为这两句话所道破。诗人千万言，终不及夫子这句口头语。
海确乎宽大，静寂时如慈母的胸怀。一旦震怒，令人想起上帝的怒气。然而，“大江日夜流”的气势及意味，在海里却是见不着的。
不妨站在一条大河的岸边，看一看那泱泱的河水，无声无息、静静无限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”，想想那从亿万年之前一直到亿万年之后，源源不绝、永远奔流的河水吧。啊，眼见白帆驶来了……从面前过去了……走远了……望不见了。所谓的罗马大帝国不就是这样流过的吗？啊，竹叶漂来了，倏忽一闪，早已望不见了。亚历山大、拿破仑，尽皆如此。他们今何在哉。流淌着的唯有这河水。
我想，站在大河之畔，要比站在那大海之滨更能感受到“永远”二字的涵义。
上州的山
织机的声响，缫丝的烟霭，桑树的海洋。这上面高耸着赤城、榛名、妙义、碓冰诸山。远处有浅间、甲斐、秩父的连山，日光、足尾的连山，越后境的连山，或奇峭，或雄伟。根植于地，头顶于天，堂堂而立。
走不尽无边无际的桑原道路。抬头仰望，这些山峰总是泰然自若地昂着头颅。
那些置身于日常龌龊的生活之中，而心境却挺然向着无穷天际的伟人们，确乎也是如此吧。
自己每到上州，总觉得群山在向我如此低语。
大海日出
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑，只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓，蒙蒙东天也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空、海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地黯淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹——无形之声充满四方。
五分钟过去了——十分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然，海边浮出了一点猩红，那么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂。只见红点出水，渐次化作金线、金梳、金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底，面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。
相模滩落日
秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立远眺伊豆山上的落日，令人难以想到，世上竟还有如此平和的景象。
落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上，染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓，散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严之极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到身子已被包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂，端然伫立于永恒的海滨之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，唯有富土山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点——倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变成青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
檐沟
雨后。庭院里樱花零落，其状如雪，片片点点，漂浮在檐沟里。
莫道檐沟清浅，却把整个碧空抱在怀里。
莫道檐沟窄小，蓝天映照其中，落花点点漂浮。从这里可以窥见樱树的倒影，可以看到水底泥土的颜色。
三只白鸡走来，红冠摇荡，俯啄仰饮。它们的影子也映在水里。嘻嘻相欢，怡然共栖。
相形之下，人类赤子的世界是多么褊狭。
春天的悲哀
野外漫步，仰望迷离的天空，闻着花草的清香，倾听流水缓缓歌唱。暖风拂拂，迎面吹来。忽然，心中泛起难堪的怀恋之情。刚想捕捉，旋即消泯。
我的灵魂不能不仰慕那遥远的天国。
自然界的春天宛若慈母。人同自然融为一体，投身在自然的怀抱里，哀怨有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的胸怀，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。
自然之声
高根风雨
今年五月中旬，我在耸立于伊香保西边的高根山峰顶，藉草而坐。
前面，大壑赫然张开巨口。隔着这条沟壑，左首矗立着榛名富士，右首矗立着乌帽子岳。两山之间，夹峙着榛名湖，水窄如一幅白练。湖的对面，扫部岳和鬓栉岳等高山临水而立，将湖面映衬得更加低平。乌帽子岳右面是信越境[2]的群山，雪光灿烂，如波涛绵亘于天际。
近处诸山，呈现出一派绛紫色的肌肤。其间，屹然耸立于大壑之旁、嵯峨挺拔的乌帽子岳，山头皆由峭立的碧石织成。山肌历经风霜雨雪的剥蚀，形成条条壁沟。适值五月中旬，春天来到了山中。山表和山腹的壁沟里长满了楢类植物，青叶如织，恰似几条青龙蜿蜒下山而来；又像饱涨的绿瀑，从榛名富士山麓跌落下来，汇成绿色的流水，一齐奔注到右边的大壑之中。壑底立即腾起几座小山，掀起绿色的余波。
时值午后二时许，空气凝重、闷热。西边天空露出古铜色。满眼青山，沉沉无声，吓人的寂静充盈着山谷。
坐了片刻，乌帽子岳上空，浓云翻滚，色如泼墨。不知从何处传来殷殷雷鸣，为即将袭来的暴风雨敲响了进攻的鼓点。顿时，空气沉滞，满目山色变得忧戚而昏暗。忽然，一阵冷风，飒然拂面。湖水声、雨声，摇撼千山万谷树木枝条的声音，在山谷里骚然而起，弥漫天地。山岳同风雨激战，矢石交飞，杀声震耳。
抬眼远望，乌帽子岳以西诸山，云雾蒙蒙，一片灰蓝。这里正当风刀雨剑，激战方酣之时，国境边上的群山，雪光鲜亮，倚天蹈地，岿然矗立。中军、殿军排列二十余里，仿佛等待着风雨的来袭。宛如滑铁卢[3]的英军布阵，沉郁悲壮，使人感到，处处浸满大自然的雄奇威力。大壑上面，突现着一棵古老的楢树，一只枭乌兀立枝头，频频鸣叫。
已而，雷声大作。云在我的头上黑黑地遮蔽着风。风飒飒震撼着山壑。豆大的雨滴，一点——两点——千万点，噼噼啪啪落下来。
蓦然间，我冲出风雨雷电的重围，直向山口的茶馆飞跑而去。
碓水流水
为探寻秋的踪迹，某年秋季的一日，我独自从轻井泽出发，沿着古道而行。距碓冰山峰四里之遥，红叶已散尽。落木寒山，翠松几点。萧散之致，可画可歌。
再向下走，满山皆是枯萎的芒草。不由感到“秋老群山亦白头”了。这时，浅间山顿时阴暗了下来。山脚日影明丽，而山头却点点滴滴，秋雨落到了帽子上。我一边走一边吟诵：“时雨霏霏下，独行萱草中。”一阵秋雨，遍山芒草沙沙作响，声如人语。举伞伫立片刻，阵雨戛然停歇，只剩下一片寂静，周围仿佛空无一物。“山中人自正。”[4]这话说得有理。正当我心清如水的时候，不知何处传来清越的响声，萧萧而起，飒飒满山。啊，这就是远处碓冰河的流水穿过谷底的声音吧。
栗
栗为野人。栗树的皮和叶粗糙无光。它是那样木讷迟钝，那样厌恶巧言令色。它有带刺的外壳，厚厚的保护层，还有苦涩的嫩皮，把甘美的肉埋藏得深深的，真是太过分了。然而我却爱栗树。
在我住了两年多的寓所院内，长着许多栗树。每逢初夏，郁郁葱葱的树梢缀满一串串花朵，同蓝天交相辉映。花的形状和颜色酷似海军将士的肩章，转眼间便委弃于地。夏天，栗树黝黑的树梢轻轻摩挲着布满繁星的夜空，微微颤动着，使人顿生凉意。
水井旁边有一株栗树。初冬时节，硕大的叶子干枯了，零落地面，聚成一堆。我时常天不明就起床，仰望挂在疏枝上的残月。
盐原山深山探秋时节，来到长满芒草的山腰。我看到合抱粗的大栗树，根部被烧荒的野火烤焦了一半，形成了空洞。然而，令人高兴的是，它们这里八九棵，那里十五六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展着枝条，树上缀着金黄的叶子。
走在山路上，草鞋不时踩在带刺的圆球上，令人嫉羡。我吟诵着“落叶满空山”的诗句，一个人在深山踽踽而行。有时看到栗子的外壳自动裂开，果实掉落地上。我听到了“闲寂”本身到底是一种什么声音。
寂然法师[5]在歌中唱道：“大原乡间居，山深巅峰连，毛栗落纷纷，寂寂满庭院。”
梅
古寺，梅树三两株。有月，景色愈佳。
某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色冥冥。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。
风
雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，潇潇而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。“人”不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”
自然之色
雨后的上州
自伊香保出发时，雨点敲击着伞顶，等到了涩川，雨住了。渡过浑浊的利根河，顺着前桥的方向走了四里路光景。这时，乌云向北飞卷而去。正午的阳光，如喜雨普降大地。
雨后，万物沐浴在阳光里，色彩明丽。茂密的桑园宛如浩渺无边的大海。经雨水一番冲洗，片片桑叶沾满了露珠，呼吸着阳光，喷吐着金绿的火焰，摇曳闪烁。桑园之间的田野里，大麦、小麦荡起银白色的波浪。远近村庄，树木一派新绿，翠影映碧。五月的鲤鱼旗[6]，红白相间，远远近近，随风飘舞。其间，你可以看到，妙义、榛名、小野子、子持诸山，披着纯碧的霞光，若隐若现。你可以看到群峰之中，越路山上的皎皎白雪。这一带人家的屋顶上，大都种着菖蒲。适逢五月上旬，一簇簇菖蒲，紫花绿叶，浓淡有致。使人不由想起，那茅舍倒成了簪花女郎。一阵凉风吹来，桑树的嫩叶欣喜地摆弄着身子，毫无遗憾地抖掉那金刚石一般的水滴。人家屋顶上的菖蒲花轻轻抚摩着青碧的天空，频频颔首致意。先前堆积在天空一隅的云，不知何时消融了、散开了、流走了。而今，你看，那经风梳理过的两三条羊毛般的云絮，浮动着，飘舞着，它们也是一边流散，一边消失。多么令人心醉的景致。听，那拂露采桑的少女唱着歌，歌声在田野里回荡。
我想，上州平原的这些景色是最平凡不过的了。
八汐之花
离开马返的时候，雨潇潇而下，不久即止。春云绵绵，随处舒卷。偶尔露出青紫的天空，给人一种无可名状的温馨之感。
道路渐入深泽峡。大谷川的河水妙不可言。大谷川——与其说是河，不如说是连绵的飞瀑。冰消雪解后的清冷之水，流到此处又复成为原来的冰雪，由一条山峡折向另一条山峡，由一块岩石飞向另一块岩石，奔流直下。一旦跃起，雪浪四溅，飞沫捕捉住阳光，金光紫影，交相辉映。忽而跌落下来，宛转上涌，冷艳清美，且带着无可形容的青绿色。此等色彩唯眼睛可见，而心已不可思，更无法说出它的状态了，我只有兀立岩头，徒然感叹于流水之美了。
眼见脚下流水之美，且不可忘记头顶上的八汐之花开得正盛呢。
这是一种浓于樱花、淡于蔷薇的红花。它与鲜嫩的绿叶相邻接，映衬着灰色的枯树。有的簇立峰顶，衬托着春空；有的一树斜倚岩头。打着朵儿的是深红色，稍稍开放的是浅红色。漫江遍野，一片明丽。八汐之美实在一言难尽呢。时而从男体山峰顶降下一块浮云，如大鹏的羽翼掠过高山深谷。每当这时，光和影互相追逐。云影进入对面的花丛，像轻烟一般淡化开来。而这边的花丛，在日光的照耀下，一树鲜亮，不时翕动着片片红唇。
云朵打空中飞过。山、水、花，时而暴露在阳光之下，时而进入云影之内。或欢笑，或沉郁，极尽变化之妙。
相模滩夕照
太阳穿过云层，昏蒙蒙落在小坪山上。富士东北，只剩下一抹朱黄色的残曛。其余呢，阴郁的紫褐色云影布满天空，不值一观。
伫立河边，俯首垂钓。忽觉水面次第明亮起来，像是哪里燃起了大火，四周逐渐出现了奇异的光明，宛若落日的余晖重返大地。举头一看，富士东北那一抹朱黄色的残曛，像着了魔一般，赫然顿时燃烧起来。
啊，那些慨叹无计招回落日的人们啊，你看，行将落山的太阳，眼看着就要返回正午了。天边燃烧着的朱黄色的火焰，逐渐扩展到整个西天。一秒又一秒，一分又一分，照耀着，照耀着，仿佛已经达到了极点。天空剧烈地燃烧，像石榴花般明丽的火焰，烧遍了天空、大地、海洋。山野红了，房屋红了。站在门口观望落照的邻家老翁，面如赤鬼。唯有我，为自己没有被这火红的落照烧烂脸面和手脚而惊诧不已。
云被烧得消散了。富士诸山尽带绛紫色。
抬眼仰望，西天宛如半面硕大的军旗。日轮以富士为中心，一道道金光，由细变粗放射开来，闪着强烈的石榴花颜色。数十条巨大的光流从地平线直射天心，恰似地心里失了火，巨大的烈焰向着天心冲腾而起。光焰烛天。大海也仿佛燃烧了起来，无数的水族生物也许会受惊而死。
过了十分钟光景，满天的黄焰燃烧成了一片血红色，鬼气森森而袭人。又过了五分钟，血红色变成黯淡的黑红色。看着看着，光焰渐渐消退，一场梦醒，天地俄然变得幽暗起来。
山百合
后山山腹长满了葱茏茂密的萱草。中间点缀着一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星。转眼之间，开满山麓，含笑迎风。而今，这花比午夜的星星还多。
登山访花，花儿藏在深深的茅草丛里，不易发现。
归来站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露满山，花也沉沉欲睡了。
黄昏的风轻轻吹拂，满山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若摇曳在水里的藻花。
太阳落了，山间昏黄起来，只剩下点点白花，显得有些惨淡。
又
在东京的时候，曾经就百合做过如下的记载：
“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间夹着两三枝百合。随即全部买下，插入瓷瓶，置于我的书桌之右。清香满室。有时于蟹行鸟迹[7]之中倦怠了，移目对此君，神思转而飞向青山深处。”
夏季的花中，我最爱牵牛和百合。百合之中尤爱白百合和山百合。编制百花谱的许六翁[8]，一口咬定百合为俗物。然而，浓香艳抹的红百合，又怎能包括清幽绝伦的白百合呢？不要把我当作似是而非的风流人物吧。身处于人如云事如雨的帝都中央，处于忙里更忙、急中更急的境遇中央，心境时常记挂着春芜秋野之外的事物。对于一个不事农桑的人来说，买花钱就是我的活命钱。
我自从买下这瓶百合花，白天作为案旁密友，夜里拿到中庭，任凭星月照耀，夜露洗涤。早晨起来打开遮雨窗，首先映入眼帘的即是此君。一夜之间，减少了几个蓓蕾，增添了几朵鲜花。我从井里打来新水浇灌。水喷洒着花叶，带着粒粒露珠，随后放置于回廊之上。绿叶淋水，青翠欲流；新花初放，不含纤尘。日复一日，今天蓓蕾，明朝鲜花；今日残花，为昨天所开。热热闹闹开上一阵随即衰落，花座渐次向梢头转移。看吧，六千年世界的变迁，从这支百合的盛衰上，也可表现出来。
对花沉思，想起了游房州山的那个时候。夏还是浅浅的。我没有人相伴，时常一人孤独地登上海边的山岭。镜之浦平滑如明镜，浮着一两点小船。矶山的绿色同海色相映照。四周阒无人声，只有阳光充溢天地。矶山渐次没入海面的部分，略显突兀，露出岩石的肌肤。坐在这座山岩之上，白日亦可入梦。这时，一阵香风悄然而过，回头一看，一枝百合正立于我的背后。
对花沉思，想起游相州山的那个时候。这地方即使一抔黄土也包含着历史。在倚山茅屋旁边，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄长眠的地方，细谷川流经之地，杉树荫下，小竹园里……随处都能看到白色的花朵。有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝。有时走在蛙声如鼓的田间小路上，猛然抬头，发现前面有饭粒般的青山，遍山萱草丛生，犹如山岳女神的头发，其间到处点缀着无数山百合，简直像自己亲手簪上去的。无风时，天鹅绒般的绿毯上织满了白色的花纹。一阵风吹来，满山茅草，绿波摇荡，那无数白花，宛若水面上飘动着的浮萍。
对花沉思，想起那次夏山早行的时候。山间早晨雾气冷，单衣更感肌肤寒。路越走越窄。山上松锥繁密，山下细竹丛生。披草而行，满山露水尽沾裳。微风过后，送来一阵幽香。定睛看时，一支山百合夹在细竹丛中开放。趟着齐膝的露水将花枝攀折。花朵如一支白玉杯，杯中夜露顿时倾注下来，打湿了我的衣裳。亲手折花，清香盈袖。
对花沉思，想起那高洁的仙女面影。清香薰德，永葆洁白之色。生在荒草离离的尘世，而不杂于尘世。她虽然悲天悯人，泪滴凝露，面对忧愁，但时常仰望天日，双目充满希望的微笑。她生在无人知晓的山中，独自荣枯，无以为憾。在山则花开于山，移园则香薰于园。盛开时不矜夸，衰谢时不悔恨。清雅过世，归于永恒的春天。这天使的清秀面影，不正是百合花的精神所在吗？
案头一瓶百合，我每对之，则感到神游于清绝幽胜之境。每有邪思杂念，看到此花则面红耳赤。啊，百合啊，两千年前，你开在犹太人的土地上。[9]你在人的眼睛里，永远是传递真理讯息的象征。百合啊，你开在一个陌生国家的园圃里。百合啊，愿你将清香一半分赠予我吧！
明治三十三年六月十日
芦花
“芦花不值得一看。”清少纳言[10]写道。然而，我所爱的正是这个不值一看的芦花。
在东京近郊，从洲崎到中川河和江户川的下游之间，有一带芦荡。秋天，坐在由品川至新桥的火车上，凭窗眺望，洲崎以东沿海，茫茫一色，那就是如雪的芦花。
一天，从洲崎沿堤岸向中川河方向走去。堤上的芒草先是没膝，渐次没腰，最后杂在芦苇中的芒草高过人头，走在里面咫尺难辨。窸窸窣窣信步而行的当儿，忽然撞在什么东西上，摔倒了。对方也惊叫了一声。仔细一看，原来是扛着钓竿的渔夫。
再向前行，堤上的芒草与芦苇渐渐稀疏起来，然而堤外东西二三余里，茫茫一片，全是芦花荡。洲外远方，可以看到一条碧水和帆影，才知那是大海所在。一脉水路将这片芦花荡分成两半，宛转萦回，通向远海。潮退了，满布着洞穴的沙滩显露出来。泥浆淤塞的芦根上有小螃蟹在爬动。涨潮的时候，万顷芦花，倒映水中。渔歌和橹声，此起彼伏。
不仅鱼虾之类爱在芦荡里栖息，就连鹭鸶和鹬鸟也喜欢在这里安家。
我在堤岸上休息了一阵，忽听远处响起了枪声。不一会儿，鹬鸟、百劳等鸟类失魂落魄地鸣叫着，倏忽打我头上掠过，飞入芦花丛中去了。然后是一片沉寂，只有无边无际的芦花在风中萧萧而鸣。
榛树
新芽初绽，含烟茏翠，固然可爱，但那郁郁青青的梢头映着火红的夕阳亭亭而立时，也很好看。然而，等到树叶落尽，伫立于寒空之下时，其姿态尤为美妙动人。
晚秋初冬，东京东北郊最富有情趣。翻滚着金黄稻浪的无边无际的田野，此时已经收割完毕。河流、村庄、人家，以及地里的粪坑暴露无遗。冬天，榛树立于枯寂的村庄上头，遥望着筑波山和富士山，凄凉地笑了。枯芦随风飒飒作响。广袤的田野里，肥料坑两三并列，寒鸦哑哑。榛树峣峣而立，有时，一束稻草裹住树干，有时，高节的肌肤裸露在外面，直指青碧如水的寒空。着实有趣。
大自然能使世间万物表现出绝好的趣味来。
良宵
今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五。月朗，风凉。
搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶浓密的栗树，黑漆漆的。树荫下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？
再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光溶溶，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去淡如轻烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着月色，闪着碧青的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。夜露瀼瀼，竹丛旁边，频频传来鸟鸣，想必月光明洁，照得它们无法安眠吧。
开阔的地方，月光如流水。树下，月光青碧，如雨滴下漏。转身走来，经过树荫时，树影里灯火摇曳。夜凉有人语。
关上栅栏门，蹲在廊下，十时过后，人迹顿绝。月上人头，满庭月影，美如梦境。
月光照着满院的树木，树影布满整个庭院。院子里光影离合，黑白斑驳。
八角全盆的影子映在廊上，像巨大的枫树。月光泄在光滑的叶面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑驳的黑影在上面忽闪忽闪地跳动，那是李树的影子。
每当月光穿过树梢，满院的月光和树影互相抱合着，跳跃着，黑白相映，纵横交错。我在此中散步，竟怀疑自己变成了无热池[11]水藻间的游鱼。
香山三日云
五月十日
打开格子门，太阳已经升到赤城山上。天空晴碧。山谷中灰云蓬蓬，回旋翻卷。地面被近日来的雨打湿了，树影柔和地卧在上面。清凉的山气，孕育着旭日的光。树上的露珠像钻石一样耀目争辉。喜欢晴暖的燕子频频翻飞。嘤嘤鸟鸣，令人欣喜。
片刻过后再一看，光景已经发生了变化。晴空浅碧，天边浮现一片片紫色的云，像蛴螬一般。白云从小野子山和子持山向赤城山飘卷——中间显出蓝色的分界线——缠绕着一长列银带似的山腹。小野子山和子持山峰顶——青绿的肌肤上罩着蓝色的阴影——宛若空中的浮岛。
再过片刻，赤城山麓的云，如大军开拔，徐徐向东南方向移动。绵绵蓬蓬，回转着，簇拥着，沿利根的流水次第而下。先头部队虽然已经启程，屯聚在小野子山和子持山下，吾妻川河谷里的云，依然没有动静。
云沿着河水向下飘去，先头部队已过，中军紧紧跟随，殿军也开始前进。白云长长的队伍，像白龙，像横溢的瀑布，沿河流，掠山巅，自西向东，自北向南，步步相随，次第移动。骤然间，抹去了小野子山。子持山也只留下片片山影。接着又把赤城一劈两断，使之变成空中的幻影。受到阳光照射的部分，比白金光亮，比白银洁白。而山却高出云表，衬着碧空，苍翠欲滴。赤城山完全变成了蓝色。小野子、子持两山青肤蓝影，鲜润如画。云渐渐淡薄，白极山及越后境的山峰微微露出了青色。
过了一些时候，如大江潮水般的云流，断了。云层向上飞升，赤城山完全脱掉云的衣服。山肌经雨的洗涤，云的拂拭，青碧如玉。
香山天气无常。今日的晴朗也不会保持长久。美丽的白云消失了，有的化作轻烟留在山那面了。看着看着，不知何时何地，又涌来混浊的云朵。这里那里，山容山色，分分秒秒，变化无穷。上午十一时过后，山谷里又充满了云，雨淅淅沥沥下起来了。
尔后就是下下停停，时晴时阴，千变万化。夜里也是在雨声中度过的。
五月十三日
朝来春雨潇潇，近午，已绵绵下了几个小时。满目云雾银光透亮，除却伊香保一座山之外，虽然一片迷蒙的云雾，但看来离天晴不远了。山谷的雾全都向上飞腾，宛若轻烟一般，飘扬着掠过人家的屋顶，抚摩着杉树和松树，蓬蓬然而去。
看看庭院里的泉水，雨点依然频频在上面画着花纹。转眼望望天空，白雨如缕缕细丝，而天色已经渐渐明亮了，小鸟啁啾，燕子欢舞，牛在远方低叫。楼上楼下一齐打开了窗子。“天晴啦！”人人都很高兴。
午后二时许，弥漫山谷的云雾果然败阵了。小野子、子持两山从山腰到山脚都显露出来了。雨后，群山拥绿叠翠，鲜润浓丽。突然，头顶露出块块青天。云眼看着断了，支离破碎，辞别了群山，升上高空。或屯聚成团，或直奔东方飘飞。
赤城左边的山腰，蓦地腾起一段彩虹，视之如梦幻一般，七色交映，艳丽欲滴。子持山腰间片片白云，徐徐向赤城山浮动，当经过彩虹上空时，七色彩桥断裂了。不一会儿，子持山的右侧也出现了淡淡的虹影，薄薄的，构不成一条儿，只有断断续续的彩色光片。
登楼远望，云的变化实在不可名状。接近山峦的仿佛被染成蓝色，有的则是通体的银白。有的扑朔迷离，有的纹丝不动，似乎含着深深的哀愁。有的在别的云的头上自在地飞翔。有的如巨人怒吼，有的如女人巧笑；有的畸形，有的横斜；有的积如绵，有的白如银，有的亮如铜；有的紫，有的绿，有的灰，杂然相错，极尽放纵恣肆之能事。看画到底是不可信的，这自然之手描绘的景象，真使人应接不暇。一重重深深积聚着，云中有云，云上有云。从那蓬勃攒聚的间隙，仅可以窥见一线蓝天，大有立于岩石之上俯察深渊之趣。
眼见子持山上空，飘动着点点白絮；再一看，横斜的云犹如白旗在山腰间翻飞。眼见小野子山巅云层囤积如岩石；转瞬之间，片云不存。云势变化，皆在分秒之间，实难预测。已而，夕阳遍照，聚在西边天空的云层，变成了绛紫色，镶上了金边。月光鲜洁，如阵雨下泻。远山罩在金色的烟霭里。小野子山顶的三朵云，巍然突立，像扬起紫色的烽火。受到日光正面照射的云，宛如白金闪烁。子持山出现了黄绿的襞褶。栏前群山，树树夕阳；雨后新绿，灿然如火。经夕阳一番照射，西天连绵的云层一一消失，可以看到云间的天空，遍染金色的蓝天，飘舞着金龙、金蛴螬、金螟蛉般的云，腹为金色，背为紫色，尽皆在太空的金波里畅游。与此相对，赤城山那边，云层重重，或焦如古铜，或蒸如蓝烟。赤城山被浓云包裹着，压抑着，仿佛岌岌可危了。
不久，太阳沉没，夜色降临。群山昏暗，天空犹显微明。明星闪烁，如春花开遍夜空。赤城、小野子、子持诸山上方，看上去依然厚积着如墨的云层。伊香保山峰一片昏黑。汤泽的水浩荡有声。
五月十八日
早晨晴朗。午后，如绵的云自东向西频频而飞。四时光景，格子门内骤然昏暗起来。开门一看，一带黑云横在小野子和子持山顶，满目山川，湿气充盈，默然无声，神情忧戚。一叶不动，一树不鸣，宛若一幅雨前山水图。此时，云如泼墨，二岳浸没于其中，唯屏风岩屹然耸立，突然在可怕的黑云上空。鼠灰色的云层漫天飞卷，使人怀疑整个天空都在飘动。
已而，屋上一点两点，叮咚有声。刹那之间，大粒的雨点夹着冰雹，吧嗒吧嗒骤然而降，令人震惊。小野子和子持两山早已渺无踪影。山风飒飒，吹拂着树木，狼狈的燕雀频频聒噪，纷纷藏进绿叶深处。
雷声隐隐约约地响着。雨势时缓时急，纵横飞洒，未及躲藏的燕子，为了不被风雨击落，仓皇奔逃。满眼新绿频频颤动，万物尽在飘摇之中。
已而，雨稍止。天上白蒙蒙一片，忽而变成紫色，既而变成鼠灰色。渺渺太空，白云拖曳，犹如神妙的丹青手一笔横扫而成，在灰色的天空里浮动着，向西飘飞。片刻，雨势又复转大，等到渐渐停歇后，小野子山头涌现出茫茫一团，西边天空竟然看到白铜般的亮云。然而，终于未能响晴，时阴时雨，不知不觉，日光昏昏，暮色四合。
五月雪
五月十五日，在香山，早晨阴霾，气候寒冽，遂裹上了棉衣。旅馆侍女端来早馔，告诉我：“下雪了。”起来打开格子门，五月里罕见的雪花，霏霏而下。
闭门用罢早点，又向外望去，雪已小了，不久即止。十分钟过后，云开雾散，眼前涌出两座银白的山峰。这是小野子山和子持山。
就这样寂无声息地看着，看着，朝阳初升，雪山微微放射着金光。太阳升高了，山间出现两三道淡蓝的阴影，悄悄把山峰和峡谷分开。
四小时过后，再一望，雪已消融，小野子和子持又恢复了原貌。宛如梦幻。
相模滩水蒸气
一个严霜凛冽的早晨，相模滩水蒸气，腾腾如雾。
今天，清晨七时半，登高望远，从田越川到相洋，只见一派白茫茫的水蒸气，蒙蒙如烟。远处的富士，近处的小坪岬，仅仅露出半个身影。江之岛起初隐隐可见，不久即被全部抹消。足柄、箱根诸山，敌不过袭来的水汽，时时将身子隐蔽起来。
七时四十分。太阳冉冉升高。满眼的水蒸气，忽然变成透明的淡紫色。随着阳光的蒸发，相模滩上的紫气迅猛地向上飞升。江之岛完全隐没了身影，足柄、箱根只能挣扎着露出一寸高的山头。一秒又一秒，水蒸气宛如一场猛烈的烟火，回旋上涌。除了富士半峰和小坪岬峰顶之外，群山尽被水蒸气所淹没、侵蚀、沸沸扬扬，深不可测。阳光下射，满目紫焰，幢幢腾起，直冲天心。
七时五十分。日光遍照水蒸气之中。洋上弥漫着紫色的水汽，各处出现了分界线，使人骤然感到了太阳的威力。忽然，不知从哪里出现了一线海水，天空中露出了山的一角。富士首先伸出了腿脚，足柄、箱根露出了脸孔。紫烟散了，江之岛笑了。海、山渐渐划清了界线，小坪岬赫然而立，日光照耀着山麓。
时间在推移，太阳的威力逐渐强大。残烟剩雾，急匆匆漂向大海，山谷，如梦幻一般，消失得无影无踪。相洋、豆山宛如新开辟出来的一般。两三片金帆在江之岛海面上闪闪漂浮。两只水鸟盘旋飞翔，在洋面上划着大圆圈儿。
这时八时过五分。
一月四日
富士倒影
冬至，太阳落到伊豆的天城山边。
冬至后日复一日，落日顺伊豆半岛向北移动，春分过后，越过富士，夏至时，落在大山山脚。
夏至过后，太阳顺原路，日复一日，向南转移。秋分时，越过富士，到了冬至，又落到天城山边。
上半年北去，下半年南归。富士是途中的关山，所以太阳越过富士时，正当春秋两季的彼岸节[12]前后，太阳两度越过富士，时间正好一年。
春秋彼岸时节，太阳落在富士山后的时候，富士倒影正好印在相模滩上。
村里的渔夫说“那山影十分鲜明”，可我至今未得到一见富士倒影的机遇。
风平浪静的一天黄昏，站在前川的江心岛上，可以看到对岸沙洲下面倒映着的富士山峰。站着看不到，即使俯着身，也才只能看到富士的一点倒影。人人向往的富士，它的影子多么令人倾倒。
日落，天黄，海也被天染黄了。豆相的群山宛如染上了紫色。风停了。洋上一只归舟，降下紫帆，歌声欸乃，摇橹而归。此时，下前川而窥望，富士半面山肌浮在金色的水面上，紫色渐次消融。忽然，有人掮着网，站在沙洲之上，探寻晚湖里的鲻鱼。头颅点破富士的紫色，身影立于水中的富士之巅。
一月十日
提网
秋季的十月十一月，御最期河畔的葭芦渐渐枯黄，直至翌年春季三四月，收割后芦根才吐出二三寸淡紫色的嫩芽。在这段时间里，村上的百姓便抽空搞些副业。到处都架起了提网，远远望去，褐色的提网，这里一个，那里两个，交织在寒冬枯寂的田野里，自动报告着河流的所在。
我在霞之浦边的土浦附近看到一只提网，网面甚大，收网和放网均使用辘轳工具。渔人昼夜守在水边狭窄的小屋内，每隔十分钟或二十分钟就要提起网来张望一次；小屋内放着饭盆、火盆、烟盒、方灯；棚架往往放着酒壶。在这样的小天地里打发着日子。捕获的鲤鱼、鲫鱼、虾、白鱼等甚多。逗子一带地方，临水搭起了低矮的木架，网四角的竹条用草绳扎紧，隔些时候走过来挑起来看看。捕获的是鲻鱼、海津，很少有鲨鱼和虾。
仅仅作为一种点缀，这种提网就够有趣的了。
风和日丽之时，到处春意萌动。早梅已绽开五六朵花，在村头路边的篱笆上散发着幽香。村村披上淡绿的新装。这时节走到田越桥头，踏着村庄之间刚刚返青的麦田，我看到那里架设着五六只提网，近处的很大，远处的窄小，顺着河水的流向曲折地排列，在阳光下宛如一幅图画。忽然一只提网无声地落下，接着又落下两只。它们交替着或提起，或落下，那景象那么生动。
伊豆的落日将逗子三方的群山染成了紫色。木叶尽脱的榉树，化作一片珊瑚林。麦田的绿色泛着黄光，沿着田间小道归来的老农，面孔赭红，肩头的铁锹金光闪闪。眼睛所到处，一片火红。此时，御最期川的流水比平常光亮十倍，临水的提网个个红光耀眼。鱼虾惊而不过其下，大概看到鲜明的网影印在水下的缘故吧。
已而，太阳完全落下。神武寺浩渺的钟声宣告着黄昏的来临。落照的色和光凋落得较之“所罗门荣华”[13]还要迅疾。暮色从夕霭萦绕的山脚下的村寨升起，半个小时过后，大地茫茫一片。缺月当空，御最期川的河水，像一条银线缝合了天边的夜幕。
我耐着夜里的寒气，站立河边。月华映水，状如沉璧。暗处的几只提网，影像鲜明地卧在河畔。也许有鱼类从下面通过吧。当水波摇动时，网就随着跳跃，仿佛要掬住那逃跑的月亮似的。