何光年双手递过药方，汉子仔细看了，略一沉思，说道：“请拿笔墨来。”
常宝忙从柜上取来笔墨，汉子就在方子上涂涂改改，然后交给何光年：“照此方抓三剂药，生姜做引子。”
何光年目光狐疑，惶惶问道：“先生可否与我内人诊一下脉相？”
汉子微笑：“我进店时已听伙计说了，老板娘是不思饮食，日渐消瘦。我又从方子上看过，老板娘是脾胃不和，加之湿热攻心，刚刚的方子配伍不适，我已经调换了药路，自会奏效。”
何光年又怯怯地问：“有何忌口之物，还请先生嘱咐。”
汉子摆手道：“百无禁忌，三剂药下去，便会痊愈。”
何光年再问：“不知先生这一张方子开价多少？”
汉子笑道：“就算抵了这两杯酒钱。”说罢，就饮尽了最后一碗酒，起身施一礼，出了店门，扬长而去了。
何光年半信半疑，情急之中，也就只好照方抓药，给姜玉兰吃了。三剂下去，姜玉兰果然胃口大开，几天过去，她面色红润，病容全无了。何光年大喜过望，始信遇了高人。
何光年的妻舅姜秋林得知，便过来探望，看到妹妹病容一扫而光，便惊诧极了，他仔细看那张被涂改的方子，只见诸如人参之类的强身补药一律去掉了，姜秋林百思不得其解，就问何光年：“妹夫，你可曾问起那汉子是哪里人，叫什么名字？”
何光年憾然地搓手：“他不曾说起。”
姜秋林叹道：“真是可惜了。这位高人，我竟无缘相见。”
又过了一年。那天，一个汉子踏进聚仙楼，伙计常宝迎上来，不觉怔了。汉子笑问：“你家老板娘好了吧？”
常宝醒过神来，高兴道：“是您来了，您请坐，我去喊老板。”说罢，就欢欢地跑上楼去了。
何光年慌忙跑下楼来，深施一礼：“内人病已痊愈，谢谢恩医了。”
汉子大笑：“不谢不谢。我白白用了你店里的酒菜，也就两下不欠了。”
何光年请汉子上楼去坐，让常宝将好酒好菜端上楼去。
汉子摆手：“不必不必，我饶是没的口福，好东西吃不出好滋味来。”
何光年哪里肯依，一面再三恳请汉子上楼，一面又让常宝去请姜秋林。
姜秋林赶来，就与何光年陪汉子喝酒，方得知汉子名叫白玉城。姜秋林问白玉城：“白先生何方人氏？”
白玉城笑：“人在江湖，四海为家。”
姜秋林听出白玉城不愿回答，就不好再问。
三个人就饮酒，饮到酣畅时，姜秋林拱手道：“白先生妙手，去掉姜某庸方上的几味补药，秋林愚昧，还望白先生不吝指点一二。”
白玉城笑道：“姜先生方子不错，但补药过矣。凡药三分毒，大毒治病十去其六；常毒十去其七；小毒十去其八；无毒十去其九。久使过之必伤其正。一味用猛，阴阳气血偏盛偏亏，重则亡阴亡阳。当时令妹气血已衰，怎禁得这虎狼之药，无异以油扑火。恕我冒昧，姜先生此方配伍法度失之严谨，用之不当，自然无效了。”
姜秋林听得连连点头，叹道：“所谓用药如用兵，运用之妙，存乎一心。”
白玉城笑道：“常言道，人参杀人无罪，大黄救命无功。江湖庸医颇多如此。”
姜秋林听得脸都红了。
白玉城微微笑道：“白某口直了。姑妄言之，姑妄听之。”
何光年插话道：“此地多发噎食，不知白先生有何良方？”
白玉城点头道：“我已听说，方子我有。但此方是否奏效，还要一试。”
姜秋林道：“姜某有一言相求，白先生何不在此处开一药店，救死扶伤，造福一方。”
白玉城笑道：“我在此地无亲无故，无立锥之地。”
姜秋林起身拱手：“如蒙不弃，先生在姜某店里开业即可。”
白玉城拱手谢道：“那就多谢了，我浪迹江湖太久，走累了腿脚，也正好歇歇了。”
从此，白玉城在林山县住下，就在姜秋林的“秋林药店”挂牌应诊：主治噎食。一时患者纷纷寻上门来，竟是百医百愈。白玉城的名声就传响了，方圆百里的患者也来寻医问诊。如此过了两年。“秋林药店”的名声便在江湖上传得远了。
白玉城治噎食用的是一种药丸，一般患者用三粒，重者用五粒吃下便愈。但配制此种药丸十分不易，姜秋林曾目睹白玉城配药：每年春红柳绿之时，白玉城便外出采药，约采回三十几味新鲜药材，清水洗净后，或烘或晒，干透研末。然后，进山捉一只野兔精心饲养，入冬前，雇十余名壮汉在城外郊野挖一丈深二丈见方的土坑，等第一场雪落时，将野兔放入坑内，使一壮汉下去，逐之，至野兔狂奔扑倒，吐血气绝。白玉城将死兔当下剖腹，以血滴入研好的药末中，搅拌。再调入蜂蜜，后制成丸。一年只可配制一次。
岁月如流，转眼白玉城在林山县住了五年，名声越来越大。那天，姜秋林来何光年处闲聊，就说到了白玉城。何光年道：“白先生的药丸果然奇效，你若能讨来药方，定能财源滚滚。”
姜秋林摆手道：“大丈夫怎能夺人之美，莫要玩笑。”
何光年道：“他长此在林山县，岂不是夺了咱的生意。”
姜秋林皱眉道：“妹夫此话什么意思？”
何光年看姜秋林变了脸，忙笑道：“玩笑玩笑。”
这一年春天，白玉城又外出采药，一去竟走了半年，音讯皆无。姜秋林委实担心。那天夜里，姜秋林被敲门声惊起，开门，灯火被风扑得乱摇，姜秋林吓了一跳，灯光下，白玉城一身血迹闪进来，神色惊慌不定。
姜秋林骇道：“白先生何至如此？”
白玉城随手关了门，喘息了一下，轻声道：“我饿得心慌，先弄些酒菜来。”
白玉城吃了几杯酒，长吁一口气，苦笑道：“我要离开此地了。”
姜秋林惊问何故。
白玉城叹道：“白某到此几年，多蒙照应，今日也就不再相瞒。我乃宫廷御医，后被同仁陷害逃出宫来，与一江湖朋友相识，便入了绿林。后朋友被害，我便金盆洗手，在江湖上游医糊口。终日躲避仇家，无一日不惶惶啊。”说罢，白玉城惨惨一笑。
姜秋林道：“而今大清退位，白先生也已经金盆洗手，辞了绿林，便以医术济世救人，有何不可呢？”
白玉城摇头苦笑：“我何尝不想，但我入绿林多年，仇家也多。金盆洗手只是一厢情愿。这次外出采药，被仇家遇到了，险些丢了性命。我只好离开林山县，再度亡命了。”
姜秋林湿了眼：“此一别，不知何日再见？”
白玉城长叹一声：“世事苍茫，孰能预料。今日特向姜先生辞行，是有一事相托。”
姜秋林忙说：“请讲。”
白玉城低声道：“治噎食的方子，乃是我祖上传下的一张绝方。江湖凶险，朝不保夕。我无家室，却不敢将此方绝世，辜负了祖宗；也不敢落入重利轻义之人手中，那将鱼肉患者，造孽于世。今日将此方传于姜先生，就了我一桩心事，日后也就死而无憾了。”
姜秋林慌的摆手：“万万不可，姜某难担此任。”
白玉城道：“我在林山县几年，看出姜先生乃忠义之人，非你莫属。”
姜秋林仍是不肯。
白玉城勃然变色：“你若不接此方，只好将方子付之一炬。”说着，掏出方子，凑近了灯火。
姜秋林慌忙拦住：“姜某接下就是。”
白玉城笑道：“如此最好。”就把方子递给姜秋林。姜秋林小心叠起，揣在怀中。
这时，街上就有狗吠，凶且急。白玉城探窗看看，回身拱一拱手：“就此告辞，姜先生保重。”拔脚出门。
姜秋林追出去，看白玉城没进了暗夜，不禁神伤至极。
过了些日子，姜秋林就挂出医治噎食的牌子。凡患者来求医问药，姜秋林一律只收工本，并不赚钱。
何光年便和玉兰议论此事。何光年道：“你哥哥忒呆，白先生传他那一张方子，价值万金，那药丸本是起死回生的人间妙药，他却只收几文钱，只够工本。你去对他讲，要他心地活动些，抬高些价钱，莫要图虚名，做无利的买卖。”
姜玉兰就去对姜秋林讲了。
姜秋林听罢就恼了：“白先生传我这张方子，是要我济世救人的，怎能用来鱼肉患者。”
姜玉兰脸一红，不敢再劝。
岁月无痕，一年年过去。这年冬天，林山县来了几个骑马的大兵，直奔西关姜秋林的药店。他们在药店门前下马，为首的是个大个子，大步走进店，见了姜秋林就立正敬礼。原来，张大帅手下一名师长的太太患了噎食，特来林山县求药。姜秋林就取了三粒药丸，交给了大个子。
过了几个月，林山县就来了一支部队，在城内驻下。上次来过的那个大个子就来药店找姜秋林，说长官有请姜大夫。姜秋林就去了。
那长官见了姜秋林，忙让座上茶，说太太的病已然痊愈，姜大夫真是妙手回春。两人闲扯了一阵，长官就要姜秋林把那张方子抄给他。
姜秋林道：“太太永无反复，不必抄写方子了。”
长官笑道：“本人也习好郎中，姜大夫把方子抄给我，也好让我开开眼界。”
姜秋林摇头：“此方乃是朋友所托，万不能传人的。”
长官冷笑一声，就翻了脸，一拍桌案，就冲进几个大兵，横眉立目，亮出手枪，逼住了姜秋林。
长官冷笑：“姜大夫，你抄不抄写？”
姜秋林哈哈大笑，端起桌上的茶杯，呷了两口，稳稳放下，起身看一眼那长官，猛然转身向石墙撞去，众人不及提防，眼睁睁看着姜秋林登时毙命。
那长官就怔了，半晌才叹道：“我原想吓吓他，谁知他性情如此刚烈。”
姜秋林不曾娶妻，就无儿无女，尸首由何光年抬去埋了。
何光年接手了药店，就与姜玉兰在药店里翻找，终于在姜秋林的一本药书中找到了那张方子。何光年就垂了泪：“秋林好迂，为一张方子丢了性命。”
姜玉兰也伤感：“但愿不要让这方子绝世。我哥哥地下才会心安。”
由此，何光年每年开春便依照此方外出采药，回来加工，炮制成药丸。但制成的药丸竟不济事。何光年就怪自己加工不细，第二年就格外小心，但仍是不济事。事情传扬出去，有人就笑何光年找到的是一张假方子，真方子早已被姜秋林毁了。何光年却不泄气，仍旧年复一年采药制药。
又过了十几年，姜玉兰死了。何光年就关了酒楼，专心做药，却仍未做成。
又过了二十年，何光年已是古稀之年。这一年入冬前，他雇人到城外掘坑，由儿女们搀扶着监看。
过了几日，降下大雪，何光年大喜，就让家人抬他到城外。他立于坑沿，让人放出那只野兔，再唤一壮汉下坑去逐兔。那只野兔绕坑狂奔，两个时辰过去，那野兔尖叫一声，猛地倒地，吐血气绝。有人迅速提那死兔上来，请何光年剖之入药。
何光年却怔怔地看着那只野兔，目光空空茫茫。
伙计再唤他。
何光年突然仰天大笑起来：“我明白了我明白了。”笑罢，轰然倒下，气绝身亡。
何光年明白什么了？无人知晓。
真是一张绝方。