我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。
人生对人最大的教化，莫过于让他们接受人生设定。（不就是认命吗，呵呵。）
我的人生设定，是每天，重新跟世界打招呼一次。
不过也无所谓啦，因为反正我需要打招呼的人也不多。除了吃药之后的昏睡，这大概并未给我带来困扰，我有时会想谈个恋爱，但觉得好麻烦，就作罢了。
只要遵守固定路线，身体会有自己的记忆，像手指会准确找到回车键。
生活没有目的，爱情也不是必要。我真是一个轻快的年轻人，即便看起来，我面色苍白，眼圈黑得非常明显。
陈悟住在我的隔壁，我走过去，还没敲门，门就立刻被打开。
然后，像风一样的男子陈悟疯了一样地，从我的身上扒外套。
“喂，你要干吗？”在我缓慢说出这句话之后，我身上的旧大衣已经被他抢了去。
他站在穿衣镜前穿好我的外套，用手把竖起的头发揉平，再摘掉手上的戒指，给我套上。
“娶你行了吧？”
“不行。”我说。显然慢了半拍。
他把自己的羊绒大衣扔给我，香水味兜头扑过来，我连忙挡住它。
“你这大衣不适合我，太贵了，羊绒质感好，但让人觉得不安。”我说不快长句子，说完之前，我已经被他强行穿上他的大衣。镜中的我显得怪诞，大地黄的羊绒大衣，更何况，它还是牛角扣，我不喜欢，我只爱棉和纯色。
“你太需要不安了，镇定剂。”陈悟认真地看着我，再帮我把领子翻了翻，他鼓掌，“不然你的人生得多无趣。”
“我新认识的这个女孩，我一直都说我是开过山车的，昨天吃完饭，我送她回家，怕暴露身份，愣是坐地铁送的她。现在你的任务是：一、去帮我把车取回来，地址在吉屋大厦B2 3006，二呢？”陈悟说，“……没有二，现在就出发吧。”
我皱起眉头。陈悟当了老板之后得了一种说话必须分一、二、三的病，这真让我觉得难堪，尤其是他只有一，没有二、三的时候。
“呃，你确定我能记住你的车牌吗？”我缓慢地说完，已经被陈悟推到了门外。
他塞给我车钥匙，又说：“林川成，基础记忆，你是世界上领先的七十九个人之一。现在，我要向你学习，我很平常很平常很平常。”他用手扇风，想让自己恢复冷静。
真是有病。
“还有……”他停了一下，说，“坐地铁挺好玩的。”
我想起那些在早高峰被挤得面目狰狞的人，觉得大概只有我可以担待陈悟这样的感受。
“我可没有当富二代的兴趣。”我心里这样想着，来不及说出口。
以及，你以为平常那么容易吗？
每对好朋友互为镜子，有时候又互为硬币的两面。我和陈悟的组合，大概对应着黑白、快慢，互为反义词。有天他总结说，这样的绑定令他的人生非常完美，他说，你这样一个没有记忆的人，对我来说真是天赐良缘。
是的，他对成语的使用令人发指。
车号GB45Q3，发动机号Q0106548932，违章驾驶扣分比他数学的分数还高，陈悟，富二代，身高一米八三，体重六十九千克。乐观明朗，相信任何事情都可以解决，不行还可以靠钱解决，实在不行，还有他老子帮忙解决。
富二代除了听起来美好，极富想象力，大多数人的生活都被父辈遮蔽。陈悟说的，当然原话不是这样，他有一次喝多了跟我说：“你知道吗，林川成，我头上有房檐啊，走到哪里都有房檐啊。”
压力大，听起来有点矫情，当衣食无忧成为理所当然，陈悟的前半生都在和富二代这个身份作战，以此来证明，没有他爹他依旧可以过得很好。于是他自己隐名埋姓到一家广告公司上班，得到的结果是——不能过得很好。
衣服品牌剪掉，好看限量版的鞋子藏在衣柜里，车停到公司一站之外的地方，终有一天被同事在夜店里抓了包。
陈悟次日辞职，不再折腾，乖乖地接手了一家广告公司。
我说，凡事需要证明，就说明证据不足。他说，你每天哪里来那么多狗屁道理？
我说，在你交女朋友的时候啊。
他说，滚。
现在，我还要滚去帮他取车，还穿着他别扭昂贵的大衣，一只牛角扣子大概是快被他揪掉了，摇摇欲坠。
吉屋大厦B2，我滚到了之后坐在车里深呼吸，适应了一下座位，车里怎么形容呢？像陈悟的卧室，不，比那里更乱一些。
嘀嘀，有汽车警报的声音，循着声音看过去，一个女孩，正气鼓鼓地走过来。女孩真是奇妙的动物，她们力气小又暴躁，穿高跟鞋走路的样子像奇怪的鸟类，如果恰巧生气，就类似小型的食肉恐龙。大概是她伸手砸了旁边的车，那车正闪着黄灯表达不满。她看起来和我同龄，穿黑色大衣，头发垂下来，高跟鞋格外大。
走到我的正对面，她从肩上取下包，再把它扔到地上，单膝跪下，从包里掏出两罐东西，再跌跌撞撞站起来，走向一辆奔驰，在它的发动机盖上滋滋狂喷。
嗯，如果我没有看错的话，她应该是——在发动机盖上画了一坨屎。
当然，画得比较抽象。
我认出来，因为毕竟她还认真地选了黄色的漆。
这情况让我如坐针毡，看到人做坏事，像自己做了坏事一样，我们每个善良的男孩应该都是如此。
我简直要听到自己的心跳声，手心开始出汗，毕竟这是下午的时间，停车场里还常有车出入。
她没有注意到我，正专心补完屎旁的一个叹号，又摇动喷漆罐，发出很大的响声，再补上另外一个。她毫无紧张感，像在自己的客厅作画，貌似还哼着小曲，但听不到声音，倒显得车内的我呼吸声太大。
我不敢启动汽车，怕惊动她，一时间无所作为，只好眼睁睁看她继续在车上发表意见。她变本加厉，再涂第三个叹号。她或许是处女座，或者是双鱼，沉浸于自己的才情时，像大师面对自己的作品。
我几乎不敢大声呼吸，无意向左边看的时候，汗毛都要竖起来，因为一个管理员正慢慢朝这边走过来，那个被放在路中央的包包引起了他的好奇。
这个时候，管理员距离我和喷漆小姐大概三十五米远，按照他现在的步速，只需要再通过一辆车，他就能看到喷漆小姐的杰作，以及闻到车库里弥漫着的喷漆味儿。
怎么办，我看起来像一个正在放风的同伙，但不称职的是，我根本不知道用什么暗号通知她：有危险，赶紧撤。
我的喉咙发出咕隆一声，觉得鼻尖都沁出汗来，这真为我镇定剂的身份丢脸。
情急之下，只好用大灯晃了她两下，算作提醒，好吧，我终于成为她的同伙。
她正满意于自己的第三个叹号，被大灯晃了一下，目光转向我的车。我用手指指管理员来的方向，嗯，姑娘，希望我的动作够大。
她看过去，从容地把喷漆背在身后，高跟鞋发出咔咔的响声，再蹲下拿起地上的包。
管理员显然注意到她，她站直了，捋了一下头发，再挺起胸，加快步子向我的车走过来。
而我，竟然不争气地给她打开了车门锁。
她坐进来，系上安全带，说：“还不走，要等着拉他吗？！”
她指指加快脚步的管理员。
我火速启动了汽车，是的，肢体是有记忆的，就像手指会自动按向回车键。
在加速的那个瞬间，我听到了管理员大声地喊：“喂！你们。”
她不动声色，像坐在她真的同伙的车上一样。我想，她大概也是一个奇怪的患者，或者她真的认为自己是带我来喷漆的吗？那作为小弟的我，是不是应该问她一声：“您创作辛苦了？”
“林川成，谢谢你，”她突然拍我的肩膀说，“你别说，坐在这车里，再穿上这件大衣，我还差点没认出你。”
你靠什么记住一个人，以便区别于其他人？大部分人的身体没有标记，比如痣、刺青什么的，有时候相貌也靠不住，十年或者更多年后，你就很难分辨他们。
在开始吃药之前，我靠气味便可以辨别，此情此景在何时发生过，何种天气，是否有云，一切清晰如昨，可这些被记忆判定为没有意义，成为不停充入气球的水。
如果是你，你愿意删除哪一段呢？这真是一件很难的事。
她声音沙哑，高音像被抽掉，她说：“真有缘分咱俩，林川成。”