《万章》上下两篇的内容，似乎说理的多，而且许多都是前几篇曾经说过的，颇有重复之嫌；但其立意精神，则有其不同之处。
同时这里也存在一个很大的问题，为什么在《万章》篇中，再三提出有关尧舜的历史故事？而且，自孟子以后，直到现在，后世所知道有关尧舜的历史故事，大多是从《孟子·万章》上下篇中来的，在《孟子》以前的史料中，很少见到。所以《孟子》中所述有关尧舜的资料是否确实，是一个非常严重的问题。
其次，假如《孟子》中有关尧舜的史料是正确的，为什么他们师生之间，对这些史料再三辩论？其中心的思想，又在什么地方？
《万章》上下两篇，主要在阐述君道、臣道、师道、友道的关系。中国几千年来，帝王政治制度的建立，与孟子的君道思想，有密切的关系。但是，我们要特别注意，孟子所谓的帝王政治精神，与战国以后，秦汉以来的帝王政治精神，是否有很大的差别？这又是一个大问题了。
同时也可以看出来，几千年以来，儒家所标榜的君臣之道，人伦、社会之间的中国文化，是否与孔孟思想有所出入？这些都是我们身为后代的人，应该注意的地方。
万章、公孙丑，都是孟子的学生，《万章》这一篇，等于我们现代文章的题目——“与万章同学对话录”一样。在这一篇中，大部分是答复万章问题的记录，所以题为《万章》。本章也分作上下两篇，其内容、立意，与《离娄》章大致相同。但是可以发现，对于孟子的话，弟子们各自的记录都不同；也许对于某一个问题，如果再多问一次，了解的就可能更深入一点。孟子所说的话，也许每人对于重点的掌握不同，因此记录就不同。所以《万章》与《离娄》两篇内容，大原则上可见重复之处，但又并非完全相同；其中重点、讨论目标、意义上又有所不同。而大体上说来不外乎阐释君道、臣道、师道、友道，以及士大夫、知识分子立身处世，做人做事的大原则；也就是所谓伦理之道，人伦之道。
《万章》一开始，就讨论尧舜的问题。看《孟子》全书，几乎每一章都提到尧舜，为什么孟子一再谈尧舜？孔子也谈尧舜，但远不及孟子谈得那么多。《万章》这一章，一开始又谈尧舜的问题，因为这是一个历史问题，所以读《孟子》也是应该特别注意的。
这是古人对上古史的疑案，事实上，对前代的历史，后代都会有存疑的地方。一部“二十五史”，每一人，每一事，几乎资料都不翔实，有很多很多问题。尤其中国儒家，讲到君道与臣道的标准，每以尧舜为标榜，所以尧舜也就成了后世讨论的大话头。宋朝以后，尤其在明朝，对于远古时代的尧舜，怀疑更甚。老实说，在民国初年五四时代，“打倒孔家店”的种子，在几百年前就已经种下了。只不过那是专制时代，考试制度是以孔孟思想为依归的，所以许多人不敢明目张胆地讲出来。否则的话，一个读书人，如果提到这类意见，一生的前途就完了，至少会被踢出“读书人”的圈子，后果就有如此之严重。所以从前有关这类疑古的著作并不多，现代则已经慢慢可以看到了。
现在先看原文的故事，再作讨论。
舜是孝子吗
万章问曰：“舜往于田，号泣于旻天。何为其号泣也？”
孟子曰：“怨慕也。”
万章曰：“父母爱之，喜而不忘；父母恶之，劳而不怨。然则舜怨乎？”
曰：“长息问于公明高曰：‘舜往于田，则吾既得闻命矣；号泣于旻天、于父母，则吾不知也。’公明高曰：‘是非尔所知也。’夫公明高以孝子之心，为不若是恝。我竭力耕田，共为子职而已矣，父母之不我爱，于我何哉？
万章问孟子：老师你说舜是大孝子，舜的父亲、母亲、弟弟都对他不好，逼他到偏僻荒野的地方去开垦。他当然很痛苦，在那里“号泣于旻天”，一边流着眼泪，一边悲痛地喊：我的天呀！一个人哭有三种状况，有声无泪为“号”，有泪无声为“泣”，有声有泪为“哭”。那么你说他大孝，奉父母之命去开垦，“何为其号泣也”，为什么他又要流泪大叫呢？孟子说：“怨慕也。”这是他的一种怨慕。当然有怨，他因离开兄弟父母而痛苦，所以怨慕。
这种怨慕的哭，等于从前的新娘子出嫁，本来是喜事，不该哭的，临到上花轿却哭了。因为顿然离开父母和生活了十多二十年的温暖家庭，嫁到别人家去，生活习惯都陌生，因此哭了。舜的怨慕与这个情形相似。
万章又问了：一个真的孝子，如果父母喜欢自己，就高兴，父母对自己的慈爱，是永远忘不了的；假如父母讨厌自己，要你去劳苦，也不应该有怨恨的心理。老天既然安排他们是自己的父母，就没有什么话说，只有顺着父母的心意去做，才是做子女应有的立场和态度。现在舜被赶出门来去垦荒，他却在那里流泪喊天，他是在埋怨。老师曾说他是那么好的圣人，他这样埋怨，总不应该吧！
孟子于是就提出曾子的弟子公明高，和他的弟子长息之间的一件事，作为对万章的答复。
孟子说：以前长息对老师公明高，和你万章现在一样，提过这个问题。那时长息向公明高说：舜被父母赶出去垦田，这件事历史相传都是如此。可是舜垦田的时候，在那里怨天尤人，埋怨父母，而大家又说他是孝子，我就不懂这是什么道理了。当时公明高告诉长息说，你还年轻，对于这种道理，不是你可了解的。
孟子说了这段话，继续解说：一个真正的孝子，在心理上，只有接受、听命。父子之间，没有什么道理可以讨论的，因为讨论起道理来，那就很麻烦了。所以公明高只能说到这里为止。实际上，舜当时的心情是想父母命他去开垦种田，他就尽力去开垦种田；身体是父母生的，生命是由父母那里来的，父母即使要将自己的生命拿去，也只有顺他们的心意做，这是没有办法的。至于父母爱不爱我，对我这个孩子所要求的是对或错，这是父母的事情，和我这个为人子女的毫不相干。做儿女的，只有尽对父母的责任，守儿女的本分而已。
孟子口中的舜
“帝使其子九男二女，百官牛羊仓廪备，以事舜于畎亩之中。天下之士多就之者，帝将胥天下而迁之焉。为不顺于父母，如穷人无所归。
“天下之士悦之，人之所欲也，而不足以解忧。好色，人之所欲；妻帝之二女，而不足以解忧。富，人之所欲；富有天下，而不足以解忧。贵，人之所欲；贵为天子，而不足以解忧。人悦之、好色、富贵，无足以解忧者，惟顺于父母，可以解忧。
“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子，仕则慕君，不得于君则热中。大孝终身慕父母，五十而慕者，予于大舜见之矣。”
孟子又说：尧年纪大了，向各地诸侯征求意见，要选一个年纪比他轻，能够继承帝位的国家元首人才，问谁最适合。大家都推荐舜。这是古代的选举，认为他孝道第一，因此尧就要他来，然后将两个女儿，历史上著名的娥皇、女英两姊妹嫁给他。尧还有九个儿子，也都交给舜，听舜的指挥，做他的部下。并且又教舜去管理各种事务，全力培养他，练习到能做皇帝。
尧并把国家的财富、牛羊、稻麦仓储、官吏，都给舜备好，给他指挥或使用。
皇帝这一名词，我在之前讨论《论语》及前面讨论《孟子》时，常常提到，大部分都是为解说方便而借用的；真正的含义，是指国家的元首，一国的领袖。春秋战国时，各国的诸侯，如梁惠王、齐宣王等，我每每称之为“皇帝”，这都是借用了这个名词，与后世秦汉以下的政治制度上的皇帝，在含义上是不尽相同的。为免观念混淆，特别在这里作一个说明。
当舜被父母赶出来，到远处去垦田的时候，“天下之士多就之者”，许多知识青年，都因仰慕他而跟他走，到他所在的地方开垦，所以荒地很快就被他们建设起来。因此帝尧准备把首都迁到舜新开垦的地方去。
虽然舜有这样的威风，可是他心里还是很难过。因为功名富贵、地位声望，样样都有，但是和父母相处不顺，似乎自己的孝道还没有做好。“惟顺于父母，可以解忧”，一个人漂泊在外，不能与父母相处，所以对自己不满意。
孟子又说：各处的知识分子、青年人都信服于舜。这种情况，谁都希望做到，舜做到了，却觉得并没有多大意思，心里还是有忧。他有两个漂亮的好太太，而且是帝尧的女儿，这也是谁都会高兴的事情；钱，也是人人希望有的，而舜富有天下，天下的财富都由他管理，等于是他的；讲到地位，舜贵为天子，天下第一人。总而言之，一切凡人所希望而得不到的，他都得到了，富贵功名、妻室儿女，样样俱足，但他仍然心忧，因为父母不喜欢他，总认为他不对，所以他始终在烦恼中。
这是孟子对学生讲话，描写舜的大孝到如此的程度，说得很清楚，好像他在旁边看见似的。实际上他和舜相距的时代，至少有一千多年。
孟子又说：“人少则慕父母”，一个人在孩童的时代，唯一爱的，只有父母；长大以后，就爱异性朋友，如果和爱人约会，被父母阻止，心里就会非常反感，因为这时是爱情第一了。等到结婚以后，老婆第一，父母在其次，朋友也在其次。到了做官之时，当然对于长官最为推崇、服从、爱护。假使长官，乃至国家元首对他不满，那他就“热中”了，吹牛、拍马、钻营，各种手段、花样都搬出来了。过去说“热中功名”，我说热中就是“发炎”，发高烧了，烧得晕头转向，饭也吃不下，觉也睡不着。
孟子说，一个真正的大孝子，从年轻时孝顺父母，到老都不会变；乃至于自己都有了子孙时，想到父母，仍像幼年的心情一样。这在现代来说，是唯情主义，是一种至性至真的感情。孝顺也就是人性感情至性的流露，如果连父母都不爱慕，这个人的问题可就大了。但当一个人过了五十岁，而爱慕父母之情，还像小孩子一样，在历史上，只看到大舜如此。
关于舜的孝道，在孟子以前的历史上，有过记载；至于将舜的孝说得如此完整无缺，如此之好，则是孟子。
有些年轻人读到这一段，会觉得很烦，实际上，把这些当做经书，当做小说，或当做历史、人生问题来研究，也是可以的。
未得父母同意而结婚
万章问曰：“《诗》云：‘娶妻如之何？必告父母。’信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？”
孟子曰：“告则不得娶。男女居室，人之大伦也。如告则废人之大伦，以怼父母，是以不告也。”
万章曰：“舜之不告而娶，则吾既得闻命矣。帝之妻舜而不告，何也？”
曰：“帝亦知告焉则不得妻也。”
万章有一天问孟子：古诗上说的：“娶妻如之何？必告父母。”娶妻子，无论如何，事先一定要禀告父母，得到父母的同意才可以。对于这句话，舜既是一个大圣人，他应该知道，并且是相信而遵守的。在我国的古代文化习俗上，如果不先禀告父母而结婚，在道德上是一个很严重的问题。即使在现代，除了城市绝大多数家长较开明以外，在其他县市，尤其是乡间，男女相爱，如果不征得父母的同意，仍然不能结婚。即使真的爱得“死”掉了，也是毫无用处，这是几千年来的传统。所以万章认为，舜虽然是奉帝尧的命而结婚，但还是没有得到父母的同意，这也不对。
可见万章这个人，也是喜欢鸡蛋里挑骨头的。不过这个鸡蛋里，好像真的有点骨头似的，被他挑到了；而孟子则非把骨头磨成粉不可。孟子说：假如舜禀告了父母，哪里会获得同意啊！一定就娶不成了。可是“男女居室，人之大伦也”，现代青年男女谈恋爱，似乎可以引用孟子这句话为借口了。男女结婚，是人伦的大道，舜如果告诉了父母，父母一定不答应，如果结不成婚的话，就是废掉了人伦的大礼法。
现代也有人这样做。曾有一对青年，大学毕业，禀告双方父母，要求允许他们结婚。女方的家长硬是不同意，这对青年无可奈何，请求老师说服女方家长来撮合。这位女方家长说，将来的女婿，需要有三才——人才、钱财、文才。对于这种“三才的人生哲学”，这位老师也难以置辞，只有像孟子这里所说的理由，告诉学生，拿了身份证，去结婚生子以后，自然就好了。后来的发展，果真如此，这就是孟子这里所说的，为了真正安慰父母，所以不告而娶。
这是孟子替舜所作的辩护。至于孟子所说的理由，是不是正确，姑且不作评论，大家自己去研究吧。
但是，舜等于被告，万章像是原告，现在，孟子是大舜的律师，替舜作了一番辩论。原告万章再提出理由来说：你说大舜是为了真正安慰父母，才不告而娶，“得闻命矣”，我姑且听你的了。这“得闻命矣”四个字，用得很巧妙，等于说，不管你说得对或不对，都听你的吧，但并不见得就心服。可奇怪的是，帝尧当时是一国的元首，瞽瞍尽管对舜不好，到底是舜的父亲，帝尧为什么不下一道命令给瞽瞍夫妇，说要将两个女儿下嫁给舜呢？
万章的疑惑，的确有道理。讲礼讲法、讲道德、讲风俗，帝尧都不该这样做的。但孟子说：“帝亦知告焉则不得妻也”，帝尧也知道，舜的父母是很难缠的人，即使他下命令告诉他们，说要将两个女儿嫁给舜，万一舜的父母不同意，作为天子，又要怎么处置才更妥当呢？
试想想看，孟子这一辩护是不是有理？如果孟子所说的这种假设是对的，那么尧也只能两害相衡取其轻了。《孟子》一书，从这里一路下来，都是历史上招致争辩的大问题。我们想想看，孟子答复到这里，他的学生万章，心中信服不信服呢？文字上没有记载，但也会像我们现在一样，心想：孟老夫子呀！你的话讲得真有点不通。所以万章继续问下去：
“父母使舜完廪，捐阶，瞽瞍焚廪。使浚井，出，从而揜之。象曰：‘谟盖都君咸我绩。牛羊父母，仓廪父母，干戈朕，琴朕，弤朕，二嫂使治朕棲。’象往入舜宫，舜在床琴。象曰：‘郁陶思君尔。’忸怩。舜曰：‘唯茲臣庶，汝其于予治。’不识舜不知象之将杀己与？”
曰：“奚而不知也？象忧亦忧，象喜亦喜。”
曰：“然则舜伪喜者与？”
曰：“否。昔者有馈生鱼于郑子产。子产使校人畜之池，校人烹之，反命曰：‘始舍之圉圉焉，少则洋洋焉，攸然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰：“得其所哉！得其所哉！”’故君子可欺以其方，难罔以非其道。彼以爱兄之道来，故诚信而喜之。奚伪焉！”
关于舜的弟弟象，跑到舜的家中，对舜撒谎的这一段，在《孟子》以前的上古史资料中，记载少见，只有在《孟子》以后，才有这类的详细记载。万章依据什么历史资料，提出这项问题呢？这是考据家的工作，暂且不去推敲，姑且把它当评书来听。