白

2014/7/24

乌鸦旅店

钟立风

《像艳遇一样忧伤》出版后，常有朋友跟我提及很喜欢书中的第一部分“断想篇”。他们觉得短短一行或几行文字，读时却兴味无穷，甚至有种游戏般的快乐。这些“断片”式的文字于我来讲最随性，真有游戏之趣味：接近或躲闪；逃离或奔向；虚掩或暗合——欲拒还迎、心照不宣。

既然是游戏，那么究竟是谁躲在暗处与我心有默契地行进配合着呢？虽然游戏的本质是快乐，是释放，但同时它也是规则与格律。而游戏之后心底涌出的某种困惑与虚空又正是诗之起因。

这些断想的写成，仿佛有意无意的琴弦弹拨，而后生成的一句调调、短歌。看似毫不经意、或仅是一次灵感的眷顾，实则不然，我觉得此刻灵感的突然涌现，正是平常生活的无心累积。“灵感”决非天上掉馅饼。

我记得写下的第一句断想是有关于一条小巷（第106条——编者注）。此小巷白而浅，我每次经过，总感觉自己白了点又浅了些。在这条寂静无人的小巷里，与我经常狭路相逢的是一只小黑猫，它时而淡漠，时而友好；时而警惕，时而从容。时过境迁，当我就要淡忘许多过往时候，不知是现实还是梦里，我再次迈步在这“又白又浅”的小巷，突然有一只面容颇为熟悉的大白猫挡住了我的去路，我愣住，一时无语。白猫扔下一句：莫非忘了我了？您真是贵人多忘事，我是当年的小黑啊！

记忆里似乎真的有这么一条浅白巷子，我基本上每天都会穿梭它好几个来回，而在巷子里也真的游荡着一只小黑猫，它灵动而慵懒，时常忽闪出来与我相互试探，而后各自离去。但真正写下这条断想也许是当时我沉迷于一些书籍和电影，在影像与文字里出出进进，获得洗礼，得到清理。这些书影诗文，我当它们是这一条“清白小巷”，我在里面穿梭行进、循环往复，使得原本附着脑子身体的杂七杂八涤荡无存，自此身心无有不堪和累赘。当然更有可能的是，所有这些都只是我心底的良好愿望，我渴盼能像朱熹老夫子所说的那样：“识得古今雅俗，涤荡心胸，而后可为诗。”

那小黑猫呢，它的出现有何寓意？迄今为止没有人问起这个问题。它仿佛是游戏里的一个精灵，一个暗号，一次意外，一份点心、一个休止符。当它一次次也经过清白小巷的浸淫，终于幻化成一只大白猫与我对话、责怪我健忘时，游戏中的你我都获得轻松而会心一笑。但回过神来，我再去寻觅这只猫，它却不知所踪。

这些断想的出现毫无征兆，可仿佛又是水到渠成；有时候又云里雾里，弄得自己都不知所措。比如一个夜晚，我刚睡着，可似乎又留有一点儿清醒，就在这微妙奇幻之际，我游梦般坐起，拿起床头纸笔，写下一句，而后倒头到天亮。起来之时，恍惚想起，昨晚有这么一出，但又想恐怕一切是梦中所为。不，不是梦，我拿起睡前阅读的书，发现书后写着：

盲人和一位女子去渡海。风很大，船、海鸟、星星、海盗都摇晃得厉害。女子说，你让我看见了海；盲人说，海让我看见了你。（第75条——编者注）

我好生奇怪，何故会写下这么一条只可意会，却无法解释的句子。只是，我的确又感觉到一种游戏的快乐和游戏后的伤感。小S跟我说，那个摇晃的海盗也蛮可爱的哩，还有盲人说“海让我看见了你”这一句也着实出乎意料、令人浮想联翩。

也有一些断想出自我的往事和读书回忆。在行旅中，欲爱间，叩门前，枯坐时与它们相遇、重逢，而后抓住一些时间和记忆的片羽残鳞，或飞去或游离。在许多个拼凑的日子里，我成为了你，你幻作了他，而如雾起时，他又追赶着另一个迷失之人：

一个迷雾的日子，我喝醉了酒。他穿越迷雾来看我，没有喝酒，但看上去醉得比我还厉害。当迷雾消散，我们清醒了，一起去看望另一位朋友。不料此君拒不相见，他传话给我们：起雾那天他就醉了，到现在头还是晕的呢！（第1条——编者注）

如此，我断断续续，时记时想时游走，仿佛非常确定在什么时候什么地点又能撞见可游戏之人之事。

后面较长篇幅的文字，它形成的最初也是一个个小断想。像是即兴地拨弦，一下子没有停止下来。一度想将它们拆散、打乱融入“小小碎拨”中，像雨落在流水里。后来，又想，权且就这样罢了。因为游戏虽然使人快乐，却也会使人费神。这些长一点的文章，就当疲倦之后一个歇息的凉亭吧。（突然想起卡佛的一个短篇就叫《凉亭》，一种令人无法拒绝的氛围和感觉，也似一个跳跃的感伤游戏。）

“阳光世界，田稻穰穰，长亭短亭，柴门流水。”不知何故，心海里总流动着如此节奏与场景。记得少年时与玩伴几人，翻山越岭，一路行走，一路嬉戏去往另一个不曾去过的村落。喜悦着、奔跑着，爬上一个大山坡，满头大汗、疲累之至，抬头一看，一个舒服的凉亭如老友般，已迎候我们多时。背靠亭柱，好风徐徐——俯瞰盘道山路，仰接烟霞风光，比赛长啸传来山谷回音，唤来飞鸟而后齐飞去。此般场景如梦如戏，而在光阴的流转游戏中，仿佛一点点地丢掉了自己。

至此，又想到浅白小巷里再次遇到的那只猫，既然它说它就是当年的小黑，那么我呢，我是不是别的某个人？想起它有故事的眼神，仿佛也有音调荡漾，如此看来，当初它或许也曾听到过我随性的弹拨，即兴的短歌。