枕边叙事

“枕边书”，这是个多么充满情趣而私密的话题。光阴在子夜流淌，如果没有书香做伴，将是何等无味！而私密之趣，倘若被一些个看不见的知己引为至好，何尝又不是趣中之趣呢！

于我来讲，最愉悦的阅读莫过于在旅途或床头。旅途是动，床头为静。当然也可以反过来，常有人走着走着，走到心如止水、酣然入眠；也有人本来打算借书催眠，结果与书中人事难舍难分，直至入梦还激情难解。书痴们常把书与情侣作比较，表明与两者同样的亲切与私密。可是书可以常换常看；而情侣，不能。不过，也只有书能与情侣平分秋色，因为它也可以与主人“同床共枕”。

有次去一个游人稀少的古镇闲荡，入住的旅舍极为雅趣，花草与书香沁人心脾。客房数间，命名古朴静谧，皆与书或书人有关：雅舍、知堂、夕拾、古园、逸梅、三闲等。我入住“逸梅”屋。也许那一晚令我难忘，日后我只要看到郑逸梅先生的书，都一一买回。而他的《艺林散叶》、《艺林散叶续编》更是我的钟爱，此书读起来闲适、放松、养气，趣味无限，它不像很多书有个连贯性，需要从头到尾，须臾不可掉以轻心；这本书本来就是作者平时信手写来的一则则人情往事和人文掌故：史料性、知识性、线索性和欣赏趣味性十足！它以阿拉伯数字一条条记录，每一条字数不限，但都是短小精致的，所以可以随翻随看，但即使是如此简短，读后也会令人颇觉丰盈又会心一笑。

比如，我现在随手一翻，第217条：丰子恺画佛，不论大小，均作一百零八笔。再一翻66：梅兰芳喜栽种牵牛花，花时宴客欣赏。还记得有个夜里读到一则关于李叔同的：弘一法师颇镇静，晚上邮来快函，置不启封。“即有任何紧急事，亦须明日办理，何必急急自扰，致妨睡眠。”当时读到这儿，困意真就袭来，仿佛提醒自己该睡了。

《散叶续编》里的一则尤难忘记，也许跟眼下那些令人心悸的航空新闻有关。2079：郑振铎一日与刘哲民闲谈，忽问哲民：“你晓得人怎样死法最痛快？”哲民无从置答。振铎云：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料1958年10月17日，振铎领导文化代表团，往阿富汗访问，果飞机坠毁遇难，年六十有一。

郑逸梅的这两册“散叶”所涉及的人事包罗万象，几乎囊括了清末到民国的所有名流雅士，有的人物还不止一次地出现，偏偏风采抑或超群性情叫人过目不忘。临睡前读上几则，使睡眠有滋有味，直到翌日醒来，书香还在萦绕。

郑老的“散叶”里，邵洵美先生也登场过好几次。这位翩翩公子的书，也是我的枕边良伴，比如他的《一个人的谈话》等。邵洵美家境富有、重义疏财，人称“海上孟尝君”。他不像当时很多他的文人朋友，为了生计而写文卖稿，所以他字里行间流露的完全是松弛与平和，还有一丝优雅的散漫。他更是强调文字的趣味性，他说文章的风格，就是趣味的表现。在安宁祥和的夜间读这样的文字，真是一种享受甚至福分。

克尔凯郭尔的《诱惑者日记》，买来那天就将它置放床头，我觉得这将是我最中意的枕边书之一，可不知何故，我却一直没有打开它。彼此似乎都在等待一个最绝妙的契机进入对方。这是不是有点像你喜欢某个人，长时间只是放在心里，因为你只是想要去体会、品尝那种“不去占有的快乐情致”。