就是那一天午前不久，我注意到火车正御着铁轮在仿佛无限延长的玉米田里奔驰。起初看到那些作物，我甚至谦逊地不告诉自己说那就是玉米，为了维持无知，在这陌生，期盼的大地上疾驶，朝向那无从想象的地名——虽然从前...