客

潘林 著 施蛰存 译

司徒元伯伯所隶属的那一队志愿兵跟着正规军队前进，一路担任着驻防城市，放步哨，押送粮食，警戒铁路，护送俘虏等等工作。

从一个城市到另一个城市，从一个村庄到另一个村庄，身上裹着一件斑斑驳驳的大衣，背着一枝步枪，司徒元伯伯的足迹走过了全部新占据的领土；而在世界的另一头被指派在一条重要公路上看守一座桥梁，这是个时间较长久的差使。

这是一个很遥远很荒凉的地方，即使在非常沉寂的傍晚，那条大河也已经入睡的时候，远处茅屋里的狗和公鸡的叫声也一点都听不到。

司徒元伯伯和他的伙伴留守着桥梁。他们自己造了一座暖和的地下小屋，有一个烟囱，一个火炉，把他们的衣服和背囊挂在屋子里，又铺好了几张稻草床，下班的时候就在床上坐坐。

他们的身子像石头一样结实，整天整夜的站在岗位上注视着斥堠线，就是有一只鸟儿在那儿飞过，也逃不了他们的眼睛。

在那泥泞的公路两边，无穷无尽的长串的辎重车来来往往。那些牛异常庄重而驯良，拖着很重的大货车，它们那种用力的动作，说明了战事的普通的最基本的权力，那是每个生灵必须服从的，因为与人们长期合作过来，那些牲口也知道了旅途的艰难，本能的感到到达最后目的的重要；所以它们毫无怨苦的拖着那些大车前进，不待车夫的呼叱与鞭笞。在它们的步伐中，表现出一种热心的自愿的努力，它们也像它们的主人一样，尽了一个兵士的责任，它们仿佛都明白，现在拖着的并不是一架耕田的犁了。

司徒元伯伯身上裹着他那件不分四季的大衣，脚边拄着步枪，眼睛紧跟着那些牛车的行列，连一点小节日都不放过。那些牛。那些车夫，轮子，车箱，以及聪明的车夫在长途中所想出来的各种天真的小花样，全都逃不了他那低垂的额角底下两颗即溜的小眼珠。

有时司徒元伯伯会高声叫起来，仿佛对聋子说话似的：

“喂，孩子，你睡熟了吗……把缰绳接起来……牛要踏着了，会踏断的。”或者是：“喂，老伯，你的油瓶要掉了。”

下了班，当他很高兴的在小屋里的火炉边和他的伙伴烤火的时候，他们就闲谈日里看见的各种事情。司徒元伯伯常常会责骂起一个根本已经记不得的不认识的车夫来：“他的车子松下来了，弯弯曲曲的活像个醉汉！……把它缚好了，喂，缚好来！……这样子好赶路吗？……”

至于小屋子里常常发生的关于政治的辩论，司徒元伯伯总是不参与的。他弯身坐在火旁边，抽他的短烟杆，听人家说话，偶然拨一下柴火。

天气是多雨，涨雾。太阳好几天没有睁眼了。人们谁也不能说什么时候是天亮了，什么时候是天晚了。这使夜间显得很长，很闷。谁也没有表。司徒元伯伯倒也不觉得不便，因为他好几年没有表了。但是一个伙伴，一个乡村里的食品商人，他老是想着时间，逢人就问什么时候了。

后来司徒元伯伯对他说：“我给你去找，不单是表，而且是闹钟！”

有一天，他下了班就出去了，不知在什么地方耽到晚上才回来。

“孩子们，你们的闹钟来了。”司徒元伯伯这样说，从大衣袋里拿出一具大闹钟来，他笑着，一直笑到耳朵根。

他们给那闹钟安置了一个地方，每天晚上开一次，这个责任常常落在司徒元伯伯身上，他会说：“哦，就让我来开吧。”

很准确的，每天晚上，尤其是每天早晨，那闹钟的清朗的声音从四壁发着回声，向这几个老兵报时。

一天晚上，有一队辎重车在他们那小屋子附近卸轭过夜。好几个火堆生起来，好几支风笛吹起来，这个荒凉的地方顿时见得非常热闹了。

司徒元伯伯走到那些车夫那儿去，照例的问他们一些话，他们从什么地方来的，要到什么地方去；还要从他们那儿听些新闻，还要看看那些牛和车。

“我知道，”他自个儿喃喃的说，“这些车不是从我们家乡那儿来的。样子打得真古怪——这是札果利亚式子。做得倒不错，很结实。”

他绕着那些车子，很仔细的考察，一忽儿推推那辕木，一忽儿又称赏似的拍拍那车厢，好像拍一个老朋友的背脊似的。

他正在细看一根雕绘得很美丽的车轭的时候，一条躺在那儿反刍着的牛，伸出它的脖子呼一口气在司徒元伯伯脸上。

“哟！倍尔乔！这是我们的倍尔乔呀！”司徒元伯伯非常兴奋的叫了起来，“它认识我的……喂，它认识我的！你说多么巧！我老婆写信来说，它已经征发出去了，我心里想，完啦，我们从此不会见面啦。可是……啊，倍尔乔宝贝……好个倍尔乔！”

司徒元伯伯蹲在那条牛面前，温和的抚摩它，并且给它梳理前额。那牲口伸出它的头，把那唾沫津津的嘴搁在它老朋友的膝上。

“它认识我的！……它还记得我呢。”他对围着他的车夫说。司徒元伯伯的伙伴们这时候也聚拢来了。

“就是我告诉过你们的倍尔乔！”他对伙伴们说，“你瞧，我今天有个客来了。我想我一定永世见不到它了。好牲口！你瞧，他不是一头好牲口吗？看它怎样拉车，它多么能拉车啊！”

司徒元伯伯于是抚爱着那条牛：“宝贝的倍尔乔，它也去打仗了。它什么事情都会做！……”

“喂，伙计，”他回头对那车夫说，“好好的招呼它，你听见没有？把那马梳子给我。”

司徒元伯伯从那车夫手里接过铁梳子，就替那带给他无限高兴的来客梳刷皮毛。

“站起来，倍尔乔，起来！对啦。现在把尾巴翘起来。哦，你身上多脏呀！”司徒元伯伯一边说着这样亲热的话，一边非常细心非常辛勤的替来客收拾清楚，他用梳子替它梳毛，用刷子替它刷掉尘土。此后他去打些糠麦，混和了加盐的温水，喂给倍尔乔吃，他自己便站着看。那疲累了的牲口吃得挺高兴的，舔干净了它的嘴唇，睁着两只有所祈求的眼睛，看着那站在旁边的好像难以割舍的朋友。

“哈，我懂了，你身上冷了。”司徒元伯伯抬头看那闪烁着寒星的天空，这样说。

“这个，可以暖一点……你是我的客。”他一边脱下他的大衣一边说，“我不愿意教你冻坏了！”于是他把大衣给牲口盖上。“好！我们不忘记老交情的，不是吗？”

这时天色早已黑了，那些老兵早已在屋子里柴火旁边睡熟了；但是司徒元伯伯还在他的来客身边徘徊着。

他回到小屋子里很迟，整夜的睡不着。在他那因为遇见倍尔乔而被唤醒了的灵魂里，引起了种种温柔美丽的回忆。他想着家，想着孩子，想着田地……

次日早晨，他不待那闹钟唤醒，早就爬起身来去看他的倍尔乔了。

牛车的队伍开动的时候，司徒元伯伯陪着倍尔乔走了好一段路。临别的时候，他拉住了它，拍拍它，又在它的前额上吻了一下。

“再会啊，我的倍尔乔！”他对它说。于是回向那车夫说：“伙计，照顾照顾它，当心它。”说了便很深的伸手到袋里去，掏出钱袋来，解开了，拣出一块钱递给那赶车的，“这个给你……随便买些东西吃，请你照顾这条牛。洗洗它喂喂它。”

于是队伍走了；司徒元伯伯站着目送了好久，才怀着满腔悲伤回到他的伙伴那儿，好像刚送了一个最亲密的朋友似的。

（一）前半篇写司徒元伯伯处境的寂寞。后半篇来了他的倍尔乔，这是一次不寻常的会面，他的感情激动起来了。试看作者写他的一言一动，全不脱农人淳朴的本色。

（二）如果没有前半篇，开头就说司徒元伯伯遇见了他的牛，这篇小说怎么样？