哭一多父子

吴晗

一多，我想不到你会死！

一多，我更想不到你会父子同命，连立鹤，才在大学一年级的一个十八岁的青年，也惨遭五枪，比你迟死一天！

我想不到，无论如何想不到！

父亲是忠臣，忠于人民，忠于国家。儿子是孝子，孝于人民，孝于忠臣的父亲。父忠子孝，表现了民族的正气。一多，我要忍着眼泪告诉我所遇见的每一个人，民主同盟有这样的盟员，这样的领导人，中国民主的前途是被保证了的。我也会狠着心，自己对自己说，我有这样的朋友，这样的同志，这样的学生，作我未死以前的准绳，前进的明灯，我是被保证了的，永不会走错路！

几年来的情形，历历如在目前。

我记得清清楚楚，当你还住在昆华中学的时候，为了一件必要的事，我带了几个学生去看你。

当你作新诗人的时候，我知道你，并不尊敬你。当你埋头研究《诗经》、《楚辞》的时候，我明白你，并不接近你。可是那晚上谈了三四个钟头以后，我们的思想和工作都结合在一起了，我不但了解你，接近你，而且尊敬你。

此后的三年中，我和你分享地着忧患，贫困，紧张，忙乱，痛苦的日子。

我记得你洪亮的声音，激昂的神情，飘拂的长髯，炯炯的目光，在每一次群众大会中，在每一次演讲会中，座谈会中。我也记得你每次所说的话。

你像一头愤怒的狮子。去年，在云南大学广场的一次集会，正当开始，天不作美，下雨了，参加的男女移动了，想找个隐蔽之所，会场在动乱了。你掀髯作狮子吼：“这是天洗兵！不怯懦的人上来，走近来，勇敢的人走拢来！”在你的号召之下，群众稳住了，大家都红着脸走近讲台，冒雨开成了那个会。

我也记得，在四烈士下葬的那一天，你在薄暮的微晖中致词，你说：“我们一定为死者报仇，要追捕凶手，追到天涯海角，今生追不到，下一代追！”

不管是阴天是晴天，是冷天是热天，你认为该做的事，就毫不迟疑，献出了全部的时间和精力。

宣言，通电的润色人一定是你，在深宵，在清晨，你执笔沉吟，推敲每一字，每一句，每一段。朋友们安慰你的过度辛劳，你只微笑着说：“谁叫我是国文教员呢？”

从你搬进西仓坡联大教职员宿舍以后，我们恰好对门，两个窗户也正对着，你的宾客，你的工作情形，一抬头便可望见。

学生一批一批地进出，诗人，作家，木刻家，戏剧工作者，还有我们民盟的朋友，从清晨到深夜，川流不息地在走动。

你有一只破烂的藤椅，是毓棠去英国时送你的，一张整齐的方桌，是我向学校借来转借给你的。你的书桌是三块长木板，像裁缝桌子，还有两把乡下搬来的描金黑漆方椅子，坐上去倒很结实，不会怪叫。此外，还有两张小板凳，两口破箱子。吃饭时一家人刚好一桌，孩子们站着吃。

终年穿一件阴丹士林长衫，布鞋，破袜子。最近的一件半新不旧的灰布夹袍是赵三姊送的，你喜欢得合不拢嘴，大热天还穿着。有一次同走过云南大学前面，公共汽车经过，我们两个都溅了一身泥点。为了这件事，你还不快了半天。

你喜欢喝茶，我为你预备一点好茶叶，三天两晚在我的小书房中边喝边谈，有时到深夜。你也喜欢喝咖啡，要多加糖。还有，菜要口味重一点，你说，在蒙自那一年，包伙吃饭，盐太少了，简直受不了，现在要补一点回去。

成天的奔走，成天的工作，看书的时间没有，连报纸都得在深夜上床的时候看，为了这个，你的太太和你吵了不少次架。

去年年底吧，你告诉我，要替《中原》写一篇长文章，我说我也在准备，相约在三个月之内写完。可是，一个月一个月过去了，你没有开笔，我也没有一个字。

有一天，是傍晚吧，在我住房的前面，两个小凳子，两杯茶，两支烟，谈了许多事之后，你喟然说，太空虚了，成天吐出去，却没有新的东西补充，要好好念书了。天可怜一年两年之后，民主实现，政治走上轨道吧。只要有这么一天，我们立刻回书房，好好读十年二十年书，才对得起自己，对得起所受的教育。

为了这个，你加紧工作，忘寝废餐地工作，希望尽量提早和平民主的日子的到来，好重回书房，作新知识的学生。

可是你死了，你没有看见和平，更没有看见民主的影子，斋志长逝了，永远不能回到书房了。

你喜欢田间，喜欢玛雅可夫斯基，郭沫若先生赴苏过昆的一天，邵鲁诺夫先生问你想带什么书，你希望看一部玛雅可夫斯基全集。我昨天看到郭先生，他说书早已带来了，无法寄，现在是永远投递不到了。

你为了生活，学刻图章，成天在刻，通夜在刻，刻到右手中指起了个老大疙瘩，刻到手发抖，写字都不方便，为了一升两升米，为了明天的菜钱。你常说你是手工业者。

饶是这样，还有一些朋友责备你，说你不该干这行手艺。天啊，你在哭，我也在替你哭，吃饱的人是无法了解饿肚的人的。

立鹤，你的长子，我的学生。

去年，你刚念完联大附中二年级，暑假后你居然进了联大。你父亲喜欢，母亲高兴，为了奖励你，把仅有的一支美国水笔，一个可敬的美国朋友送的，给了你，作为奖品。

进了大学不久，你就成为青年民主战士的一员。

在“一二·一”运动的时候，你受了伤，腿被打肿了，母亲劝你休息，你说：“妈妈，我是闻一多的儿子呢，闻一多的儿子是不能休息的！”

立鹤，你才十八岁，多灾多难的中国，竟杀戮到青年。

立鹤，你为民主殉了身，为了你的父亲殉了身。我替你相信，你是求仁得仁的。有这样的父亲，才有你这样的儿子。

安眠吧，一多，我的朋友，立鹤，我的学生。

我们会跟着你们走的，你们已经替中国人民铺好了道路，用你们的血。

（一）这一篇用简短的语句与节段，构成沉郁的情调，凄咽的音节。叙述的都是琐事，但从这些琐事反映出死者的精神。

（二）哀悼文字无非是向死者说一番话，在哀痛的时候，是无暇想到死者到底有知无知的。实际上死者当然无知，文字的作用还在于抒发作者自己的哀感。