第15章 进京路难

丙戌年十月初四(公元二OO六年十一月二十四日)是女儿十八岁生日。一年前就承诺不管女儿考到哪儿,上大学的第一个生日我们一定去为她过。女儿考入北京,履行承诺好像更强烈起来。一个月前我和妻子就忙乎开了,到了日子却因工作,只好推迟一天,占周六和周日两天公休日去。真不巧,这天下起了北国入冬后的第一场大雪。

按说北京什么都有,去北京火车方便,飞机也有,但女儿的生日总要备些东西,从北京买和从家乡带、从家里拿意义不一样,感觉不一样,感情也不一样。于是,不顾人们“堵车”的劝说,早上七点便“冒险”上了京大高速路。

初冬大雪,落银无限。风是清冷的,天是阴沉的。雪在飞舞、在扬洒,偶尔飘入车内,送来一点甘甜。一条坦路,一条玉带,一腔好心情。一出城郊,远山素裹,起伏驰动,天地一色,无大无小。只有思绪在飞,只有山影在动,只有置身其中的人在感受。

进入河北,车多了起来。大吨位拉煤车、拉货车,哼哼呀呀。大巴、中巴也满载疾驰,呼啸而过。各种轿车更是你超我越,蛇行龙走,交替领先。这是一程大车、中车、小车的赛跑,这是一场利润、利益、情义的竞赛。京大高速载着文明与否,也经历着旷日持久的管理水准的考验。

车过化稍营,严格的高速路,小车却逆行起来,双闪车灯闪亮着两道“杀人害己”的凶光,紧急行车道成了逃离堵车的通道。原来前方三辆大车,因争夺车道,相撞一起,据说已堵路多时。眼下看不到一个交警疏通,前行无望,于是开小车的把希望寄托在逆行下高速路改行国道上,也因此转道出口成了拥挤的“渡口”。数不清的各种车辆,轰鸣着、杂闹着。高速路延伸到国道及其相连空地,成了一片车的世界。除了没有天上的飞机,没有地上的火光,似“战争逃亡”、似“战略转移”,还是在拍战争片?让你什么感觉都能联想。司机们更是寸路必争,哪怕挪一个轱辘,也有前进的成功感。于是横七顺八,丫丫杈杈,一片无序又无奈。

七争八夺,好不容易进入国道,没行多远,在一个不高的山梁上,又因拉煤重车无力爬上更高的山岗,于是一场大堵车又开始了。几经互让,又是铲雪又是洒土,第三次大堵车也算冲了过去。

国道路相对窄些,车多路慢,只要往前走,快慢已不是要求。谁知第四次大堵车就在眼前。在“五虎山”口看到希望的时候,堵车又开始了。先是上行路堵塞无法前行,后又退车让道,放行下行车。总算看到了一个警察,小车都退到了一片空地。下行车下来几辆,大片的堵车看来很难通行。两辆当地载人中巴,依仗路熟冒险从山间小道绕村突出重围。外地司机们小心地观望等候,半小时后中巴未返回,人们看到绕道的希望。又过了二十几分钟,跟走的越野车也没有返回,小车司机们胆子大了起来,在雪滑的荒野小道上又争夺起来了。在村民们的骂声中,不少小车陷在了山路。我的司机技术还好,总算又一次闯了过去。

雪又飘飘扬扬地下了起来,心情好一阵坏一阵。车子颠颠簸簸,行到深井高速入口,却又遇封路,只好无奈地奔向宣化高速入口。路不熟,问来问去,总算赶到,但又是一片堵车。原因简单得很,没有上级命令,路通也不能放行。被折腾疲惫的司机们、乘客们乞求似的你去我去,说好说赖,窗口服务员只一句话就把人们打发回来:“等待命令。”命令总算等来,只放行了一当地警车开道的检查组七辆车,一大批车又被堵在了入口处。妻子担惊受怕几乎扛不住了。返回去也是个堵,前无出口,后有堵道,狭卡中的难受,谁能说清楚?忍饥挨寒,等着吧。

一个小时后,道口终于开了,顾不上责怨,能让走就已烧高香了,人们笑脸陪着过卡,又有了进京的希望。以水充饥“咕咕”的肚响还没有平静,东花园处十多里的堵车又开始了。一辆辆小车又是冒险逆行,向着没有希望的出口奔涌。下了沙城路口,实在是挺不住了,看着发抖的妻子,还是先吃饭吧。

小店冷清,火锅还热乎些,饭菜不贵,八十多元结了账。

温暖了的身躯有了些弹性,心里又开始渴望见到女儿。车绕着国道,又转向地方山道,转来转去,第七次、第八次大堵还是没有绕过。唉,怎么说呢,这么长的路只见收费站,一个警察也看不到,谁能疏通这大场面的堵车?!堵车成了心疾,堵车又成了习惯。无望中的人们只好听天由命了。

司机的努力、车道的艰难、堵车的头晕,老乡们时不时围上来要引你的道,给几个钱也自愿。还是没有绕出“堵圈”。好不容易一位大嫂指了一次路,你还甘愿花钱买了她一袋小红果。红果酸,堵路的心更酸,为了女儿酸就酸着吧。

好在终于上了八达岭高速,眼前车多,但看到了光明。直到晚上六点钟,本应四小时却用了十一个小时的进京路总算走完。夜幕中我们心身疲惫地爬进了北京。据说我们还算幸运,没有被堵一、二天。

雪夜都市,光点立体了起来,有高楼的灯光,有数不清的车灯光,还有路灯光和心里的光。

进京路上的大堵惊心动魄,进京后的大堵习以为常,堵车,一道特色的风景竟成了纵横南北,风行东西的“国堵”风光。

女儿的生日总算没有耽误,履行完承诺,也满足了思念女儿的心愿,返程时第一个祈祷就是千万别堵车。

再不从公路进京,能做到吗?女儿在北京,祖国的心脏在北京,中国的首都在北京,我做不到。只是默默地祈祷——进京路不要再堵,进京路不要再难。但愿人为的堵车能够用科学的管理解决掉!